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CEMİL MERİÇ 
Bu Ülke 


YAYINA HAZIRLAYAN 
Mahmut Ali Meriç 


Cemil Meriç, 1916'da Hatay'da doğdu. Ailesi Balkan 
Savaşı sırasında (Yunanistan'dan göçmüştü. Fransız 
idaresindeki Hatay'da Fransız eğitim sistemi uygulayan 
Antakya Sultanisi'nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, 
ilkokul öğretmenliği ve nahiye müdürlüğü yaptı. 1940'la 
İstanbul Üniversitesi'ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı 
öğrenimi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan 
Meriç, İngilizceyi anlıyor, Arapçayı, kendi ifadesiyle, 
“söküyor”du. Elazığ'da (1942-45) ve İstanbul'da (195254) 
Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941'den başlayarak İnsan, 
Yücel, Gün, Ayın Bibliyografyası dergilerinde yazmaya 
başladı. İ.Ü.de okutmanlık yaptı (1946-63), Sosyoloji 
Bölümünde ders verdi (1963-74). 1955te, gözlerindeki 
miyopinin anması sonucu görmez oldu, ama olağanüstü 
çalışma ve üretme temposu düşmedi. Çeşitli dergilerde 
yazıları yayımlandı. Hisar dergisinde “Fildişi Kuleden” 
başlığıyla sürekli denemeler yazdı. 1974'te emekli oldu ve 
yılların birikimini art anla kitaplaştırmaya girişti. 1984”le 
önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 Haziran 
1987'de vefat etti. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük bir 
incelemeydi. Hint Edebiyatı (1964) daha sonra Bir Dünyanın 
Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. Saint-Simon, İlk 
Sosyolog İlk Sosyalist, 1967'de çıktı. 1974'ten sonra 
yayımlanan kitapları şunlardır: Bu Ülke (1974), Ümrandan 
Uygarlığa (1974), Mağaradakiler (1978), Kırk Ambar (1980), 
Bir Facianın Hikâyesi (1981), Işık Doğudan Gelir (1984), 
Kültürden İrfana (1985). Balzactan yaptığı çevirilerin ilki 
1943'te yayımlandı. Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerin 
yanı sıra, Uriel Heyd'in Ziya Gökalp, Türk Milliyetçiliğinin 
Temelleri (1980), Thornton Wilderin Köprüden Düşenler 
(1981) ve Maxime Rodinson’un Batıyı Büyüleyen İslam 


(1983) adlı eserlerini de Türkçeye kazandırdı. Cemil Meriç'in 
“Bütün Eserleri” toplu halde basılırken, daha önce 
yayımlanmamış üç kitabı daha yayımlandı: Jurnal 1 (1992), 
Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notları ve Konferanslar (1993). 
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, Basında Çıkan Yazılardan Seçmeler 


ENTELEKTÜEL BİR OTOBİYOGRAFİ 


Kimim ben? Hayatını, Türk irfanına adayan, münzevi 
ve mütecessis bir fikir işçisi. ” 


Cemil Meriç, Jurnal, 18.6.1974 

Cemil Meriç'le ilgili, o daha hayattayken bir biyografi 
yazmak çok zor ve biraz da zamansız geldi bize. Kaldı ki, 
Cemil Meriç'in “jurmal”inde, mektuplarında, kitaplarında, 
kendisiyle çeşitli zaman ve vesilelerle yapılmış röportajlarda 
öyle bir kendini tanıma ve tanıtma çabası var ki, kendini tahlil 
gayreti, öyle sayfalar, öyle itiraflar, anılar, düşünceler var ki, 
otobiyografik bir derleme için malzeme hazır gibi. Mesele, bu 
yazı yığını içinden, Cemil Meriç'in fikri gelişmesinin 
aşamalarını, en önemli dönemeç ya da geçiş noktalarını 
vurgulayabilecek şekilde, mümkün olduğunca sistematik bir 
derleme yapmak: Ortaya çıkan ve bazen kopuklukları olan - 
hem zaman içinde hem fikir silsilesi içinde- uzunca metni 
küçük başlıklarla donatmak, iki veya üç bölümle okunmasını 
kolaylaştırmak ve bunun ötesinde, özgün ve aykırı bir 
düşünce adamı olan Cemil Meriç'i, gerçek kişiliğinin bazı 
yanlarıyla da olsa, ortaya çıkarmak, Türk okuyucusuna 
tanıtmaya çalışmak, kitaplarını okurken de, bu bilgilerin ışığı 
altında, okuyucunun işini biraz kolaylaştırmak. 

İnsan bir bütün. Yaşamöyküsü biyografik de olsa, 
otobiyografik de olsa, ikisinin karışımı da olsa, kronolojik bir 
sıralamanın da çok daha ötesinde, o kişiyi anlamak ve 
tanımak için sadece bir ilk adım. İkinci önemli adımsa, o 
insanın eseri, o eseri tanımak ve anlamaya çalışmak. 
Biyografi, onu kaleme alan kişinin eğilimlerine, tercihlerine, 
yorumlarına göre okuyucuyu yanıltabilir. Otobiyografi de, 


çok daha samimi, çok daha yaşanan olayların içinden 
olmasına rağmen bir nevi müdafaanâme; bazen büyüklük 
bazen küçüklük kompleksinden etkilenebilecek bir kendi 
kendini tahlil, bir yorum, dolayısıyla, onu kaleme alanı 
tanımak bakımından son derece önemli bir malzeme; ama 
onunla yetinmek de mümkün değil. Kronoloji ise anlamlı ve 
anlamsız bir tarihler yığını. Anlamlı; bu tarihleri zamanının 
olaylarıyla, siyasi ve kültürel gelişmelerle bağlantılı olarak 
verebiliyorsak; tabii kişinin o gelişmelerden etkilendiği veya 
etkilendiğini sandığımız kadarıyla. Anlamsız; salt bir gün, ay 
ve sene belirten rakamlar silsilesinden ibaretse. 

Biyografi, (otobiyografi, kronoloji, bir düşünürü 
anlayabilmek için başvurmamız gereken ikincil malzeme. 
Asıl çaba, onu eserlerinden tanımaya çalışmak, satır satır, 
paragraf paragraf, sayfa sayfa, cilt cilt. 

Evet, bu “entelektüel bir otobiyografi” olacak ister 
istemez, koltuğunun altında kitapları, etrafında başvurduğu, 
kaynaştığı, konuşturduğu veya konuşmak için vesile yaptığı 
insanlığın en büyük simaları ile, biraz “fraklı”, biraz “papyon 
kravatlı”, biraz “kasıntı” bir insan var karşımızda; objektife 
gülümseyen, ebediyete gülümseyen, gülümseyen ya da 
somurtan. Entelektüel bir otobiyografi: daha çok 
düşünceleriyle, biraz açılarıyla, biraz heyecanlarıyla, biraz 
maddî olaylarla, kendi kaleminden, kendi ağzından, kendi 
bakış açısı ve kendi yorumlarıyla, kendi tahlilleriyle Cemil 
Meriç. 

Çocukluğu, lise yılları, Hatay'daki ilk gençlik yılları, 
hocalarıyla, okuduklarıyla bütünleşen, güçlenen Cemil Meriç. 
İstanbul ve evlilik öncesi yaşam: Yabana Diller Okulu, 
pansiyon odaları, Elit, Nisvaz. Birçok dergide makaleler, 
çeviriler. Sonra evlilik, lise öğretmenliği, istifa, yirmi bir ay 


arayla doğan bir oğlan bir kız evlat. Geçim sıkıntısı. Yine 
çeviriler. İstanbul Üniversitesi (Edebiyat Fakültesi'nde 
başlayan Fransızca okutmanlığı, bin bir güçlük ve sıkıntıyla 
kurulan bir kütüphane, Sahaflar Çarşısı'ndan, kendi sırtında, 
öğrencilerinin sırtında taşınan ucuz, ama paha biçilemez çuval 
çuval kitap, hemen hepsi Fransızca. Okuduklarıyla 
zenginleşen, zenginleştikçe yücelen, kanatlanan bir Don 
Kişot. Patlama noktasına yaklaşırken, en verimli olabileceği 
bir yaşta, gözlerini yitirmesi; aylarca hastane odalarında 
ümitle beklenen ameliyat sonuçları, aylarca tedavi için Paris 
ve açılmayan gözler: retina iyice çatlamıştır, katarakt 
önlenememiştir. 

Boşluk, bunalım, düşünce adamının boğuluşu. Yine de 
aramaya, düşünmeye devam, günbegün, sabırla, titizlikle. 

Beliren bir dünya edebiyatı tarihi yazma projesinin ilk 
merhalesi olarak Hint edebiyatına, Hint düşüncesine yöneliş 

ve bir rahatlama, bir zenginleşme: insan beyninin yarısı 
Batı'ysa diğer yarısı da Doğu, üstelik bu Doğu Batı'yı 
beslemiş, Batı'yı şekillendirmiş, etkilemiş. Hint Edebiyatı ya 
da Bir Dünyanın Eşiğinde, Cemil Meriç'in -Balzac'la ilgili 
çalışmaları ve aslında her biri bir kitap konusu olan 
makalelerinden sonra- ilk önemli eseri ve kitabının önsözü, 
kendi deyişiyle, “bir manifesto”. Bir türlü basılamayan, 
yayınevleri arasında gidip gelen, sonunda pek de fark 
edilmeden Türk düşünce dünyasında yerini almak üzere 
ortaya çıkan önemli bir eser. İki bakımdan önemli: hem 
Batı'nın karşısına Doğu'yu çıkarması ve Asya düşüncesinin 
önemini vurgulaması bakımından, hem de Hint edebiyatını 
Cemil Meriç'in odeğerlendirişi, ohissedişi ve sunuşu 
bakımından. Yıl: 1964. 


Ne var ki, dünya edebiyatı tarihi projesi, biraz zor çalışma 
koşulları, biraz da bu ilk çalışmanın karşılaştığı sessizlik 
yüzünden, ardında bu dalda örnek sayılabilecek bir eserle, 
terk edilir. 

Dünya edebiyat tarihinden, dünya düşünce tarihine geçer 
Cemil Meriç, Bu dalda da örmek bir çalışma sunar 
çağdaşlarına: Saint Simon İlk Sosyolog, İlk Sosyalist. Çağdaş 
düşüncenin kaynağı sosyalizm, sosyalizmin kaynağında 
karşımıza çıkan en önemli isimlerden biriyse Saint-Simon. Bu 
eser de aynı zor çalışma koşulları, benzer yayımlanma 
güçlükleri ve kötüsü benzer bir sessizlikle karşılaşır. 

Ama düşünce adamı artık yine sahnededir ve her zaman 
bu sahnede kalacaktır. Asya düşüncesinden, Türk insanına, 
Türk aydınına yöneliş. Osmanlı gerçeği, İslâm gerçeği. Can 
çekişen bir imparatorluğun anatomisi, siyasi plandan düşünce 
planına, son iki yüz yıllık zaman dilimi içinde ortaya çıkan 
bürokratlar, devlet adamları, aydınlar. Osmanlı aydınından 
Türk aydınına, batılılaşmadan çağdaşlaşmaya, tarihten 
günümüze, düşünceden edebiyata, İslâmi düşünceden 
Marksist düşünceye, ideolojilerden anarşi, terör ve anomiye, 
ansiklopedilerden Kitâb-ı Mukaddes'e kanat açan engin bir 
tecessüs. Gaye kendimizi tanımak, kendimizi yani dünüyle 
bugünüyle Türk insanını, Türk toplumunu, Türk aydınını, 
Türk düşüncesini. Kendimizi tanımak ve anlamak için de 
Batı'nın, ilmin kılavuzluğu, sağduyunun, aklın, imanın 
kılavuzluğu gerek. 

1974 yılına gelinmiştir ve yeni bir hüviyet, yeni fikirler, yeni 
bir arayış içinde peşpeşe çıkan ve her biri geçmiş on yıl içinde 
makaleler halinde çeşitli dergi ve gazetelerde yayımlanan 
yazıların metodik birer derlenmesi, bir bütün haline getirilme 


çabası sonucu ortaya çıkan kitaplar ve kitaplar: 1974-84 arası 
yarım düzine eser, birkaç da çeviri. 

Cemil Meriç'in fikir serüveni buralarda noktalanmış 
gibidir; 1984 sonbaharında geçirdiği bir beyin kanaması 
sonucu sol tarafına felç yerleşmiş, yaşı da yetmişine merdiven 
dayamıştır. Ama o, bugün, geçmişiyle gururlu; yaptığıyla, 
yapmak istediğiyle gururlu; sakin, güleryüzlü, okunmayı, 
anlaşılmayı, sevilmeyi, takip edilmeyi, aşılmayı bekleyen, 
ümit eden, temenni eden mütevazı bir fikir işçisi. 

Cemil Meriç'in hayatının anlamı kitaplar... kitaplar, yani 
kitaplarda yaşayan insanlar: Düşünceleriyle, duygularıyla, 
büyük insanlar onun her zaman kılavuzu, arkadaşı, dert 
ortağı. Bazen onlarla beraber düşünür, bazen onlardan ayrı 
düşünür, her sese kulak verir, her düşünceye saygı duyar. 
Onlarla diyalog içindedir, sabırla dinler, titizce araştırır ve 
sonra kendisi çıkar sahneye: Onun gür, onun kendinden emin, 
onun yalın, onun kâh bilimsel kâh şiirsel üslubu sürükler 
götürür sizi bir yerlere. Sataşan bir üslup, rahatsız eden, 
tedirgin eden; ama düşünmeye davet eden, hakikati aramaya 
çağıran, önerilerini getiren ya da sizi öneri getirme 
sorumluluğuyla başbaşa bırakıveren sarsıcı bir yazı tarzı, bir 
fikirleri sunuş yöntemi. 

Cemil  Meriçin yeri hep kütüphane olmuş. 
Kütüphanesinde bir Don Kişot o. Kütüphanesinde ve “Fildişi 
Kulelinde. Aslında hiçbir zaman çıkmamış kütüphanesinden, 
fildişi kulesini terketmemiş. İyi ki de diyebiliriz. Agoraya, 
arenaya, ateş hattına, politikaya inmemiş kulesinden; yol 
gösterici, aydınlatıcı, uyarıcı olmuş hep. 

Fildişi kuleyi bir “miskinler tekkesi” olarak gördüğü 
zaman da fildişi kulesinden sadece yazdığı makalelerle ateş 
hattına fırlamış, geri dönmüş. 


Fildişi kule asude bir liman, kasırgadan kurtulmak 
isteyenleri barındırıyor. Cemil Meriç hep yerinde, zaten artık 
ondan ateş hattına inmesini de bekleyemeyiz: gözlerini 
kaybetmiştir. 

Fildişi kulesinde de olsa, Cemil Meriç düşüncenin 
asaletine sığınarak, kardeşleri, çocukları bazı fikir ve 
ideolojiler uğruna şuursuzca birbirini boğazlarken, kavganın 
dışında kalamaz. Fildişi kule bir yangın kulesidir, Cemil 
Meriç o kuledeki nöbetçi. 

Cemil Meriç, Türk insanına, Türk düşüncesine 
verebileceğinin hepsini verebildi mi? Hem evet, hem hayır. 
Evet, çünkü 38 yaşından itibaren gözleri görmeyen bir 
insandır o. Okuması yazması mümkün değildir tek başına. 
Okunanları aklında tutması, ayıklaması, belli sentezlere 
varması, bunları yazdırması, yazdırdıklarından makaleler 
yapması, o makaleleri kitaplaştırması... nasıl güçlü bir 
hafızaya, nasıl kuvvetli bir iradeye, çalışma, öğrenme ve 
öğretme azmine dayanır söylemeye gerek var mı? Bu şartlar 
altında yapabileceğinin azamisini yapmış bir insandır Cemil 
Meriç. 

Verebileceğinin hepsini tabii ki verememiştir, çünkü, en 
değerli fikir arkadaşını, en algılayıcı uzvunu, gözlerini 
kaybetmiştir. Eğer bu felaket Cemil Meriç'i bulmasaydı, 
inanıyoruz ki, o, verdiklerinin kat kat fazlasını verecek, fikir 
adamlığının yanı sıra, belki bir aksiyon adamı da olacak, 
fikirlerini kalemiyle savunduğu kadar, siyasi tercih ve 
davranışlarıyla da savunacak, kafalardaki omefhumlar 
keşmekeşini aydınlatmakla kalmayacak, siyaset planında da 
ortaya çıkan düşünce, davranış ve karar karmaşıklığına kendi 
çapında bir son vermeyi deneyecekti. 


XX 


Bu çalışma, yukarıda da belirttiğimiz gibi, belli bir hayat 
akışı, belli bir fikri gelişme süreci içinde, Cemil Meriç'in 
düşüncelerinden, izlenimlerinden, duygularından, anılarından, 
en önemlisi, şuurlu bir kendini sigaya çekme gayretinden 
kaynaklanan, değişik vesilelerle, değişik yer ve zamanlarda 
kendini anlamak ve anlatmak için kaleme aldığı, yayımlanmış 
ya da yayımlanmamış yazılarının kronolojik bir sıra içinde, 
derlenmesi çalışmasıdır. 

Bazen birbirinden kopuk gibi duran, bazen birbirini 
izlercesine devamlılık gösteren, ana çizgilerini belirtebilmek 
için ara başlıklarla donatıp kaynaştırmaya çalıştığımız bu 
metinler bütününü, şöyle bir toparlayarak özetlemek istersek, 
önce, karşımıza “yalnız”, “tedirgin” ve “küstah” bir Cemil 
Meriç çıktığını görürüz. 

Yalnızdır, kitapların dünyasına sığınır. Tedirgindir, ne 
ateizm, ne sosyalizm, ne Türkçülük arayış içindeki bu zekâyı 
tatmin etmekte, rahatlatmaktadır. Küstahtır, bulduğuna 
inandığı çözümlerle mağrur, etrafındakileri küçümsemektedir. 

İlkokulda ve lisede karşısına çıkan hocalarıyla ilişkileri, 
anılarından süzülerek bize bu zekânın nasıl şekillendiği 
hakkında bir fikir verebilecek niteliktedir, aynı zamanda 
1930'lu yıllarda, Hatay'da bir ilkokul ve bir lise seviyesi 
hakkında da ayrıntılı bilgiler elde etmek imkânını buluruz bu 
anılarda. 

Çok okuyan, çok yazan, çiçeği burnunda bir kabiliyettir 
Cemil Meriç. Haftada iki defter şiir karalar, kompozisyondan 
hep birincidir. Ama her aklına geleni yazmanın da yazı 
yazmak demek olmadığını öğrenmiştir bu arada, her filozofun 
hakikati kendine göre ele aldığını anlamıştır. 


Tesadüfün karşısına çıkardığı kitaplar hiçbir meselesini 
çözmemektedir. Okuduklarını, his ve düşünce hayatını 
etkileyen eserleri, bağlandığı ve ayrıldığı, ama her biri 
kişiliğini şekillendiren düşünce akımlarını, izlediği ve 
koleksiyonunu yaptığı dergileri, gazeteleri tanırken, Hatay'ın 
o yıllardaki kültür hayatı hakkında da bir fikrimiz olur. 

Mezuniyet imtihanlarına kısa bir süre kala okuldan 
ayrılır; İstanbul'a gelir, pek barınamaz; tekrar Hatay'a döner. 
İskenderun'da Fransızlar idareye hâkimdir; Fransa'daki 
sosyalist hükümetin Hatay'daki temsilcilerinin başında, Leon 
Blum'un sekreterlerinden Roger Garreau bulunmaktadır. 
Cemil Meriç'in hızlı sosyalist olduğu yıllardır; sekreter olarak 
Tercüme Bürosu'na girer, aynı zamanda başkan yardımcısıdır. 
Parası bol, itibarı fazla olan bu iş sayesinde, hem çevresine, 
hem kendine güveni artar. Derken, Türk hükümeti, Hatay'ın 
idari noktalarında Türklerin çalıştırılmasını Fransızlardan 
isteyince, o da bir sınır kasabasında nahiye müdürlüğüne 
atanır. Ve Fransızların Hatay'dan çekilmeleriyle de dünyası 
değişir; Hatay valiliğince görevine son verilir. Birkaç ay sonra 
da, Hatay hükümetini devirmek suçundan tutuklanır. 
Antakya'ya götürülür ve idam talebiyle yargılanır. Marksisttir, 
duruşmalarda bunu kabul edecek kadar dürüsttür, aklanır; 
ama artık damgalanmıştır, dostlarını kaybettiği gibi, devletle 
ilgili herhangi bir işte çalışma imkânı da kalmamıştır. 

Cemil Meriç, kucağında yaşadığı bu cemiyetin üvey 
evladı olarak görür kendini hep, şahsiyeti de bu düşman 
çevrede ( şekillenmektedir. Önce karşısına büyüklerin 
anlaşılmayan dünyası çıkar, sonra okulda hep yalnız, hep 
yabancıdır, sürünün dışında, sevimsiz ve aptal bir dünyanın 
ortasındadır. Kitaplara sığınır, kendisine bir başka dünya 
yaratmak, bir kale kurmak ister. Şuurundaki devrimler 


sonucu, imandan şüpheye, şüpheden inkâra, inkârdan 
maddeciliğe geçer; ama sığındığı her kale onu çevresinden bir 
kat daha koparır, insanlardan bir kat daha uzaklaştırır. O artık 
bir olmayanın veya bir olacağın peşindedir. Şahsiyetin, 
görünen cemiyet içinde, görünmeyen cemiyeti seçip, tahtını 
onun Oo bağrında kurmak suretiyle (o fethedilebileceği 
inancındadır. 


Cemil Meriç “beşiğinden” ayrılıp İstanbul'a gelirken, 
yeni bir dünya parçası, yeni bir düşünce, yeni bir terkip 
yaratan ve bir asırda üç-beş tane yetişebilen büyük ustalardan 
biri olmak emelindedir. 

Yeniden İstanbul'dadır. İstanbul Üniversitesi Yabana 
Diller Okuluna burslu öğrenci olarak girer, iki yıl okuyup, iki 
yıl da Fransa'ya staja gönderilecekken, İkinci Dünya Savaşı 
yüzünden yurtdışına gidemez. Mecburi hizmeti vardır, 
Elazığ'a Fransızca öğretmenliğine atanır. Yabana Diller 
Okulu'ndayken, ilk makaleleri, ilk tercüme tenkitleri 
yayımlanmaya başlar. Yine o sıralarda karısıyla tanışır, kısa 
bir süre sonra da evlenir. Elazığ'da iki yıl kadar kalırlar, karısı 
İstanbul'a döner. Baba olmak üzeredir, verilen raporlara 
rağmen izinli sayılmaması üzerine istifa ederek o da 
İstanbul'a döner. 

Balzac'tan birçok eser çevirir, birçok dergide de 
makaleler yazmaya devam eder. 1940'lardaki yazılarının 
ayırıcı vasfı, kendi deyimiyle, ukalâlıktır. İstanbul sanat ve 
edebiyat çevreleriyle bir türlü kaynaşamaz, bu çevrenin 
insanları İstanbul çocuğudurlar, o taşradan gelmiştir. Bir kez 
daha kitaplar dünyasına sığınır, onun için kitap bir limandır 
ve kitaplar, hayat yolculuğunun sınır taşları... 


O yıllarda İstanbul Üniversitesi'ne Fransızca okutmanı 
olarak girer, yabancı dile çok önem vermektedir, yabancı dil, 
düşünceyi tanıtan ve tattıran bir anahtardır, bir “medeniyet 
anahtarı”. 

Otuz sekiz yaşında gözlerini kaybeder. Önce Cerrahpaşa 
Hastanesi'nde, sonra Paris'te Kenzven Hastanesi'nde 
başarısızlıkla sonuçlanan ameliyatlar, bu hayat dolu, enerji 
dolu, bilgi dolu, bu atılgan, bu kabına sığmayan insanı birden 
cinnetin ya da intiharın eşiğine sürükleyiverir. Düşünce adamı 
boşluktadır, üstelik acılarını dev aynasında büyüten “rezil” bir 
hassasiyeti de vardır. 

Cemil Meriç, bir “miskinler tekkesi” olarak kabul ettiği 
fildişi kulenin dışındaki aydın olacakken, fildişi kuleye 
sığınmak zorunda kalır. Yıllarca fildişi kulesindedir, yıllarca 
yalnız. Kavganın dışındadır, fikir ve sanat kavgasının. 
Politikadan da kaçar, kaldı ki politikanın kurtarıcılığına da 
inanmamaktadır. o Çağdaşlarıyla kaynaşamaz bir türlü, 
ilişkilerinde de, yazılarında da, konuşmalarında da fazla 
kıyıcı, fazla mağrur, fazla “ukalâ”dır. 

Yirmi yedi yıllık öğretmenlik hayatı boyunca, çeşitli 
fakültelerden derslerine gelip giden yüzlerce öğrenciye, bir 
yandan Fransızca öğretirken, bir yandan da Batı düşüncesini, 
daha doğrusu düşünceyi tattırmaya çalışır. Bu dersler uzun 
hazırlıklar gerektirir, ders saatleri yetersizdir, evini de açar 
öğrencilerine; ona göre, talebe-hoca ilişkisi bir komedyadır, o 
bu komedyayı asilleştirmek arzusundadır ve asilleştirir de. 

Hayatının uzun süren çıraklık dönemi boyunca, yani elli 
yaş civarına kadar, düşünce Batı düşüncesidir onun için, Batı 
düşüncesi ya da Batı'nın bakış açısından dünya düşüncesi... 
1960'larda yeni bir dünya keşfeder: Hint. Ve Hint'le beraber 
bütün Asya. Batılının gözüyle de olsa, gerçek değeriyle ortaya 


çıkan bir Doğu âlemi. Bu keşfi bir kitapla ebedileştirir: Hint 
Edebiyatı. Gözlerini kaybeden düşünce adamı, artık yeniden 
yaratabiliyordur. Daldan dala atlayan, kıtadan kıtaya, çağdan 
çağa sıçrayan bir tecessüs. Fransız Saint-Simon'u ve 
devamcılarını Türk okuyucusuna tanıtırken de çağdaş 
düşüncenin kaynağına, sosyalizmin temeline inmektedir. 

70'li yıllarda fildişi kulesinden çıkar Cemil Meriç; 
makalelerinde, verdiği konferanslarda, yayımladığı eserlerde, 
Asya'nın Avrupa'yla hesaplaşmasına tanık oluruz, yüz elli 
yıldır “gölgeler âleminde” yaşayan ve insanından kopan 
aydının trajedisini izleriz adım adım; kaypak, müphem, tarif 
edilmemiş, Avrupa'nın emellerini dile getiren ama bizim 
şuursuzca benimsediğimiz mefhumlar, ideolojiler, sloganlar... 
aydınlığa kavuşur tek tek gözlerimizin önünde, 

Aruk Cemil Meriç gerçek bir entelektüel olarak 
karşımızdadır. Ona göre, gerçek entelektüel bir zümrenin emir 
kulu değildir, gerçek entelektüel bir devrin şuuru olmak 
zorundadır, bütün hakikatleri yoklamalı, bütün yalanların 
maskesini yırtmalı, kalabalığa doğruyu göstermeli, her 
düşünceye saygılı olmalı, tarafsız olmalı, vuzuhu fethe 
çalışmalıdır. 

Gerçek entelektüel, ülkesinin bütününü, bütün ülkelere 
karşı müdafaa edecek, sınıflar üstü hakikatleri araştıracaktır. 

Gerçek entelektüel, dürüst olacak, çok okuyacak, çok 
düşünecek ve ortaya çıkardığına inandığı hakikatleri, vardığı 
terkipleri korkusuzca yazacak, yayımlayacak. 

Cemil Meriç denemelere başvurur bunun için. Genellikle 
her konu önce bir dergi, bazen bir gazete makalesine konu 
olur, sonra bu makaleler, bir makale boyutunu aşan yazılarla 
birleşip bütünleşerek bir kitabın içeriğini oluştururlar. 


Devamlı araştıran, sık sık lügatlere, ansiklopedilere, 
kitaplara başvuran, notlar alan, çeviriler yapan, özetler 
çıkaran, böylece biriken malzemeyi fişleyen, dosyalayan, 
fazla titiz, fazla çalışkan, fazla dürüst bir fikir işçisi Cemil 
Meriç. Öğrenen, öğrendiklerini, kafasının ve gönlünün 
süzgecinden geçirerek, öğretmek için çırpınan, her düşünceye 
açık, her düşünce adamına karşı sevgi ve saygı dolu bağımsız 
bir fikir adamı. 

Günahlarıyla, sevaplarıyla, Türk insanı, Türk aydını, 
Türk düşünce hayatı adına, yetiştirdiği insanlar adına, 
okuyucuları adına, sevenleri sevmeyenleri adına Cemil 
Meriç'e teşekkür ediyor ve kulak veriyoruz. 


MAHMUT ALİ MERİÇ 
Caddebostan, 25 Şubat 1985 


BİRİNCİ BÖLÜM 
Uzun Süren Bir Çıraklık 


Kendini Ölçüye Vurabilmek 

“Fransızlarda “mezar taşları gibi yalan söylemek? gibi bir 
tekerleme var. Kendi hayat hikâyesini anlatmak da buna 
benzer. Önce hafızamızın aynasında sadık akisler aramak ve 
onları infiallerimizin, egoizmimizin eklediği çizgilerden 
ayırdetmek kabil mi? Belki otobiyografik bir roman kaleme 
almak caiz. Ama birkaç sayfada bütün bir ömrün 
muhasebesini yapmak hem tehlikeli hem abes. Her hâl 
tercümesi bir müdafaanâmedir. Kendimizi tanımak irfanın 
varabileceği en yüksek merhale.” (Jurnal, 27.3.1983) 

“Neleri hatırlıyoruz, niçin hatırlıyoruz? intihalarımızın 
kaçta kaçı şuura intikal ediyor? Hatırlayıp hatırlamamakta hür 
müyüz? Şuur altında uyuyan ihsas ve intibalar yığınını 
yeniden niçin ve nasıl inşa ediyoruz? Bu inşanın sıhhati 
hakkında belli bir ölçümüz var mı? Bazen tam bir iyi niyetle 
mazideki olayları çarpıtmıyor muyuz? Aynı olayla ilgili çeşitli 
şahadetler nasıl kontrol edilecek? Hatıralarımızda ferdi ile 
sosyalin payı nedir?” (Jurnal, 2.5.1982) 

“Güliver kompleksi. Kendini ölçüye vurabilmek. 
Mağdurluk numarasına yatmadan, mazoşizm şehvetine 
yaslanmadan gerçek hüviyetini tespit edebilmek. Aşağı yukarı 
elli yıldır yazıyorum. Kalktığım nokta ile bulunduğum nokta 
arasındaki mesafeyi nasıl ölçeceğim, ben ölçemezsem, 
muhayyel tenkitçi ne halt edecek?” (Jurnal, 26.10.1980) 

“... Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum. Tanımak 
ve tanıtmak. İnsanın kendisini tanıması yetmez, başkalarına 
da tanıtması gerek.” (Jurnal, 8.10.1963) 


“Bir adamı tanımak için, düşüncelerini, acılarını, 
heyecanlarını bilmemiz lâzım hiç değilse. Hayatın maddi 
olaylarıyla ancak kronoloji yapılabilir. Kronoloji aptalların 
tarihi.” (Bu Ülke, Ötüken Yayınevi, yeni ilavelerle dördüncü 
baskı, İstanbul, 1979, s. 183) 


Genç Bir Tecessüs 

“... Sekiz yaşına kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz bir 
hatıralar yığını. 1916'da Anadolu'nun ücra bir kasabasında 
dünyaya gelmişim. Doğduğum tarih bile kesin olarak belli 
değil. Babamın Kur'an kapağına kaydettiği doğum tarihi: 
1332, Kânunuevvel 12. Meydan-Larousse 1911 gibi yanlış bir 
rakam veriyor. Geçelim... 

Ailem Dimetoka'dan göçmüş. Babam, çeşitli nekbetler 
yüzünden hayata küsmüş eski bir yargıç. Az konuşan, çatık 
kaşlı, hareketlerine akıl erdiremediğim bir insan. Annem, bu 
yabancı dünyada âşinâsı olmayan hasta bir kadıncağız, silik, 
mızmız... 

.. 12 Aralık'ta doğan çocuk itilmiş kakılmış, düşman bir 
dünyada dostsuz büyümüş. Daima başka, daima yabancı... 
Hasta bir gurur, pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh... 

... Düşman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyorum. 
Yani düşünceye ve edebiyata hür bir tercih sonunda 
yönelmiyorum. Yaşamak için kendime bir dünya inşa etmek 
zorundayım. Böyle bir kaçışı kolaylaştıran tesadüfler de var: 
Babam akşamları aileyi toplayıp kitap okuyor, ablam fenn-i 
terbiye ve ruhiyat gibi konularla uğraşmaktadır. Amcam 
Hamit Bey'in kitapları genç tecessüsümü alevlendiren bir 
hazine. Anlıyorum ki, zalim ve kıyıcı bir gerçekten 
kurtulmanın tek çaresi, reel dünyadan kitaplar dünyasına 
sığınmak. 


Okumayı “Türk Sazı'nı heceleyerek öğreniyorum, bağıra 
çağıra okuduğum o manzumeler, edebiyat dünyasında ilk 
kılavuzum olacaktır. Ötesini hatırlamıyorum. 

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Çerkez mahallesindeki ev. 
Bahçe, dere ve mektep. Babamı yine akşamları 
görebiliyorum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalnızım. 
Babam hep çatık kaşlı, annem hep mızmız. Kasabanın 
çocukları hep korkunç. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete 
uğruyorum. Şikâyet edeceğim kimse yok. Mektep bahçesinde 
çocuklar oynuyor... Ben yine yalnızım ve yabancıyım, 
yabancı yani düşman. Dilim başka ve gözlüklerim var... 
Kendimden utanıyorum. 

Sınıfta neler okuyorduk, bilmiyorum, İlyas Efendi din 
dersleri, Kuran ve hüsn-ü hat hocamız. 'Muhasebat-ı 
Ahlâkiye” diye bir kitabımız var. İlyas Efendi bir müddet 
medrese görmüş. Her ders “Muhasebat-ı Ahlâkiye'nin 
okuyucusu benim. 

Sait Efendi bir ara Türkçe hocamız. Bulgurluzâde Rıza, 
Menemenlizâde Tahir elinde dolaşan kitaplar. Satı Bey'in 
“Fenn-i Terbiye Dersleri'ni de ilk onda görüyorum. 

Nihayet Ömer Hilmi. Lâfazan, kendini beğenmiş bir 
deklase. “Dar-ül Muallimin-i Âliye'nin edebiyat şubesinden 
mezun olduğunu söylüyor. İkide bir yazdığı kitaplarla övünen 
bir Çerkez. İlk manzumemi ona okuyorum. On bir 
yaşındayım. Yarım saat şiirin aleyhinde nutuk çekiyor. Daha 
sonra, büyük bir suç işlemişim gibi babamın da kulağını 
büküyor. Ama bazı kabiliyetlerimi de geliştiriyor. Meselâ 
resimlerim çok başarılı. 

Mösyö Nikola ilk Fransızca hocam. Ondan evvel Mösyö 
Vahan diye bir Ermeni varmış. Babam sitayişle sözünü 
etmişti: Fransızcanın edebiyatına vâkıf imiş. 


Bu saçma sapan hatıralardan utanç ve sıkıntı duyuyorum. 

1928'de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da işe 
karıştı: mektebimiz önceleri altı sınıflı bir rüştiye idi, ben son 
sınıfı bitirince ilk mektep oldu, yani ister istemez bir sene 
kaybettim. 


Lisem Üniversitem”dir. 

Sonra Antakya Sultanisi. İlk yıldan iki isim kalmış 
hafızamda: Antuvan Efendi ile Lâmi Bey. Antuvan Efendi 
birkaç tercümesi basılmış bir Ermeni. 

Çiçeği burnunda bir kabiliyet 

Lâmi Bey de Satı Bey'in kurduğu “Dar-ül Muallimin-i 
Âliye'nin mezunlarından Ömer Hilmi gibi. Ama ona kıyasla 
daha akıllı, daha coşkun ve mesleğine yürekten bağlı. Garip 
bir metodu var. Kısaca tarihi veya mitolojik bir konu 
anlatıyor, “hadi yazın bakalım? diyor. Promete efsanesini ilk 
defa ondan dinlemiş ve şaşılacak bir hızla, yarı-manzum, yarı- 
mensur on beş sayfa karalamıştım. Lâmi Bey hayret etmiş ve 
numara yerine çok iltfatkâr bir iki cümle kondurmuştu. 
Unutamadığım Ömer Hilmi, hikmetine akıl erdiremediğim 
nasihatler vermiş, şiirle uğraşmanın insanı felâkete 
sürükleyeceğini anlatmağa kalkmıştı. Lâmi Bey ise, ilâhi bir 
mevhibeden söz ediyor, “ilham, ilham” deyip duruyordu. 
Lâmi Bey'le dostluğumuz uzun sürmedi. 

Orta üçte hocamız değişti. Çok okuyor, daha da çok 
yazıyordum. Hoca şımartmıştı beni. Orta üçte Ali İlmi 
Fâni'yi tanıdım. Şair, muhibb-i cemal, kalender bir Osmanlı. 
Lâmi Bey gençti, pedagogdu. Ali İlmi, feleğin çemberinden 
geçmiş, rindmeşrep bir Osmanlı. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce “Dar-ül Fünün'da metin şerhliği hocalığı yapmış. 
Siyaset, bu sessiz sedasız, bu zevkperest şairi vatanından 


uzaklaştırmış, Rıza Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yüz 
ellilik. Niçin, nasıl, hiçbir zaman anlayamadım. Farsçası 
mazbut, aruza hâkim, babacan, arif bir divan şairi. 
Hasbelkader edebiyat muallimi. Hissi ve fikri hayatıma büyük 
katkıları olan bir hoca, hattâ bir dosttu. Şiir dünyasına onun 
rehberliğinde girdim. Lâmi Bey'in adamakıllı şımarttığı bu 
çiçeği burnunda kabiliyeti, İlmi Bey zaptedilmez hâle getirdi. 

Bereket yeni bir hoca, bu lüzumundan fazla müşfik, 
zevklerinden başka programı ve metodu olmayan üstadın çok 
gevşettiği dizginleri biraz kıstı: Memduh Selim. Ali İlmi, 
bütün zilletleri ve meziyetleriyle Şark'tı, Memduh Selim 
İkinci Meşrutiyetin Avrupalılaşmış bir mekteplisi. Ali İlmi 
nerede yetişmişti bilmiyorum, Memduh Selim Mülkiye'den 
mezundu, Fransızca, Ermenice ve galiba Kürtçe biliyordu. 
Abdullah Cevdet'in rahle-yi tedrisinden geçmişti. Metin, çetin 
ve lüzumundan fazla ciddi bir adam. İlk kompozisyon 
dersinde kâğıda mürekkep damlattığını için numaramı bir 
hayli kırmıştı. Lâubalilikten hiç hoşlanmazdı. Noktalama, 
satır başlarına dikkat etme gibi, yazı yazmanın işçilik 
diyebileceğim yönleri üzerinde ne kadar titiz davranmak 
gerektiğini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim daha 
sonra tercüme hocamız da olacaktı. Chateaubriand'ın “Son 
Ibn-i Saraç'ın Maceraları” adlı eserini onun sınıfında 
Türkçeye çevirdik. Memduh Selim için ayrı bir jurnal 
yazmalıyım. 

Şahsiyetimin teşekkülünde etkisi olan bir başka hoca da 
Mahmut Ali. Geniş tecessüsü, hastalık derecesinde vekarı 
olan bir tarih hocası. Bununla beraber hocalık hayatına ait 
hiçbir berrak hatıram yok. Ders kitaplarımız yoktu. Not 
alırdık. Sanıyorum ki Ahmet Refik'in “Umumi Tarih'inden 


anlatırdı. Bir söz virtüözü idi Mahmut Ali. Bazen Don Kişot'a 
benzerdi, bazen Sirano'ya. O da müstakil bir jurnale lâyıktır. 


Fransızca bildiniz mi... 

Antuvan Efendi'den sonra Fransızca hocalarım Fransız oldu. 
Liseden itibaren Antakya Sultanisi isim değiştirdi: “Lycee 
d'Antioche.” Türkçe, Arapça, tarih dışında bütün dersler 
Fransızca okutuluyordu. On, on bir, on ikinci sınıflarda tarih 
de Fransızca okutulmağa başlandı. Memleketin kayıtsız 
şartsız efendisi Fransızlardı. Fransızca bildiniz mi, önünüzde 
bütün kapılar açık demekti. 

Önce Mösyö Moity. Moity, babacan bir başçavuş 
eskisiydi. Sınıfta pipo içer, talebelerden ufak tefek hediyeler 
kabul ederdi. Nefis bir kaligrafisi vardı. En çok üzerinde 
durduğu ders “phraseologie? idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, 
kompozisyona hazırlık mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki 
kelime verilir ve en az yirmi kelimeli cümle kurdurtulurdu. 
Ayrıca “negatif veya 'interronegatif cümleler de yaptırtılırdı. 

Türkçem zengindi, çok okumuştum. Bu temrinler yazı 
kabiliyetimi bir kat daha geliştirdi. Şiir ezberlemekten 
hoşlanmazdım, gramere ısınamadım. Ama liseyi bitirene 
kadar kompozisyondan hep birinciydim. 

Fransızların nasıl bir program takip ettiklerini 
anlayamamışımda. Lise birde Hugo'nun ‘Legende des 
Siecles'ini okuduk. Lise iki'de Chateaubriand'ın “Atala, 
“Rene? ve ‘Le Demier des Abincerages'ıni... Lise üçte 
Lanson'un “Edebiyat Tarihi” sınıf kitabımız oldu. Yalnız 
Lanson mu? Zaman zaman Desgranges'ın “Seçme Yazılar'ı 
da. Ayrıca klâsikler: Moliere'den, Corneille*den, Racine'den 
üç dört kitap okumuş olmak zorundaydık. 


Lise üç'te Bazantay Fransızca hocamız oldu. Bazantay, 
edebiyat fakültesi mezunu ve edebiyat doktoru idi. Bir ara 
müdür de oldu liseye. Yazı hayatımda ilk gurur darbesini 
ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon söz konusuydu, 
konuyu çok iyi hatırlamıyorum. Kendimden emin, on beş 
yirmi sayfa karalayıp takdim ettim. Kâğıtlar geri verildi, yine 
en iyi numarayı ben almışım: yirmi üzerine yedi. 
Yazdıklarımın dörtte üçü silinmiş, kenarına “gevezelik, konu 
ile alâkası yok, uyuyor musunuz” gibi iltifatlar döktürülmüştü. 
Dayak yemekten çok daha ağır bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi 
yazı dersi idi. Anladım ki aklına geleni yazmak yazı yazmak 
değildir. 


Her filozof hakikati kendine göre ele alır 

Lisede feyz aldığını bir başka hoca da Mesut Fâni. 
Sorbon'dan yeni gelmiş bir hukuk doktoru. On beş yıl Paris'te 
bulunmuş. Cebel-i Bereket Mutasarrıfı iken Fransa'ya 
kaçmak zorunda kalmış eski bir hukuk mezunu. Onuncu 
sınıfta edebiyat tarihi hocamız oldu. Hatırladığıma göre 
Köprülü'nün edebiyat tarihini okutuyordu. Çok iyi Farsça 
bilirdi. Önce talebeleri bir yokladı: şiir nedir, edebiyat nedir 
gibi ömür törpüleyici sualler sordu, bir güzel haşladı 
talebeleri. Bana biraz iltimas geçti, ama ben çok daha fazla 
iltifat bekliyordum. O hafta mektebe gitmedim, yedi sekiz 
sayfalık bir Türk edebiyatı şeması kaleme aldım, tabii 
manzum. Ve ilk derste bu çok beğendiğim hezeyannâmeyi 
üstada sundum. Mesut Bey, ertesi gün, Müdür Bazantay'i 
yanına alarak sınıfa geldi, böyle bir kabiliyete rastlamış 
olmaktan hayatının en büyük gururunu duyduğunu “maşallah 
maşallah”'larla süsleyerek belirtti. Ve tanışmamızın hatırası 
olarak, galiba o yılın (1933) Nouveau Petit Larousse'unu, 


Bazantay'in tebrikleriyle değerlendirerek, hayret içinde kalan 
bendenize takdim etti. On birde tarih hocam oldu Mesut Bey. 
Isaac Mallet'nin “Fransız Devrimi'ne ayırdığı kitabı okuduk. 
Fransız İhtilalini nasıl anlatırdı, hiçbir şey hatırlamıyorum. 
On iki”de de felsefe okuttu Mesut Fâni. Sınıfta en azından beş 
altı tane felsefe kitabından bahsedilirdi. Sanıyorum ki Mesut 
Bey'den tek öğrendiğim, bu bibliyografya zenginliği ve her 
filozofun hakikati kendine göre ele aldığının şuuruna varıştır. 

On birinci sınıfın sonunda nasıl o çatıştığımızı, 
terbiyesizliğimin nasıl bütün hayatımı berbat ettiğini ayrıca 
anlatmalıyım. Fakat daha önce, hayatıma karışan bir başka 
insandan söz etmek lâzım: Tarık Mümtaz. 


Fırsat yoksulu 

Şam'da Musavver Sahra adlı bir dergi çıkıyordu, orta 
sondaydım galiba. Derginin başyazarı Tarık Mümtaz'dı. 
Yazarlar arasında Rıza Tevfik de vardı. Sonra Kuneytire'de 
yarı-Türkçe bir gazete yayımlandı, başyazarı yine Tarık 
Mümtaz. Bu zatın “İslâm! Sosyalizme Doğru” adlı bir 
risalesini de görmüştüm. 

Antakya'da Antakya adında bir gazete yayımlanıyordu, 
gazetenin başına Tarık Mümtaz getirilmişti, birkaç talebe, 
hazreti ziyarete gittik, büyük bir hüsn-ü kabul gösterdi. Sonra, 
manda hükümetinin naşir-i efkân olan Antakya'yı bıraktı, 
birdenbire yer değiştirip, Türk milliyetçisi olarak yazı 
hayatına devam etti ve Karagöz başlıklı Türkçe bir gazete 
çıkarmağa başladı. Kendisi karikatürcü idi de. Tatilde 
Reyhaniye'ye gelip, babamdan kendisiyle çalışmam 
müsaadesini aldı. Karagöz'de kaç ay yazdım, bilmiyorum. 
“Fırsat Yoksulu? mahlası ile şiirler yazdım. “Geç Kalmış Bir 
Muhasebe?” başlıklı yazımı istisna edersem (Yenigün 


gazetesinde yayımlanmıştı], yazı hayatımın başlangıcı 
Karagöz'deki şiirlerdir. 

Tarık, Bahriye Miralayı Mümtaz Bey'in oğluydu. Bir 
miktar Sen-Jozef te okumuş, sonra Harbiye'yi bitirmişti, 
Damat Ferit'in başyaverliğini yapmış, bir ara “Ümit” isimli bir 
edebiyat mecmuası çıkarmıştı. Sonra hasbelkader yüz 
ellilikler listesine ithal edilerek memleket dışına kovulmuştu. 
Bulgaristan'da Türkçe bir gazete kurmuş, sonra oradan da 
kovulmuş, Avrupa'nın çeşitli ülkelerini dolaştıktan sonra 
postu Şam'a sermişti. Süleyman Nazife hayrandı. Mütareke 
devri İstanbul'unu yakından tanıyordu. İyi giyinen, kibar, 
enerji ve hayat dolu bir Çerkez, ama Çerkezce tek kelime 
bilmezdi, annesi Türktü, Türkçeye âşıktı, ideali Nazif gibi 
yazmaktı. Zavallı Tarık yabancı dil öğrenememişti. Çok sığ 
bir irfan. 

Ne var ki bıyıkları terlememiş bir taşra delikanlısı için, 
lüzumundan fazla bilgili ve geniş ihatalı bir maceracıydı. 
Tarık Türkçülüğü temsil ediyordu o sıralarda, Fransızlarla 
arası bozulmuştu. Oysa benim dostlarım hep Fransız yanlısı 
idiler. Tarık, “Türk Antakya'da Dört Baykuş Ötüyor” başlıklı 
bir panfle yayımladı. Dört baykuş dediği, Ali İlmi Fâni, 
Mesut Fâni, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sırf 
dostluk icabı diyerek, Yıldız gazetesine, yarı-manzum, yarı- 
mensur bir hicviye döşendim. Başlık: “Unutma ve Affetme 
Türk Genci irfan kalelerimize çöreklenen engereklerin kırk 
başını birden ezmek, milli savaşın baş borcudur” vs... gibi 
latifeler, altına da bütün isimlerini. 

Henüz talebeydim, sövüp saydığım adamlar da, beni en 
çok seven, en çok koruyan hocalarımdı, felsefe sınıfında 
talebeydim, haftada yirmi saat felsefe okuyorduk, felsefe 


hocam da Mesut Fâni idi. Güya kabadayılık yapıyor, 
sömürgeye ve sömürgecilere çatıyordum. 

İlk derste Mesut Fâni beni dışarıya çağırdı, “Biz sana ne 
yaptık yavrucuğum?” dedi. Şöyle bir şey söyledim: “Bana 
dostluk yaptınız, ama ülkeme düşmansınız.? Bu sıkıcı 
konuşma şöyle birtakım öğütlerle sona erdi: “Çocuksun, 
demek zekâ da kabiliyet de hakikatleri görmeye yetmiyor.” 
Beni mektepten kovdurabilirdi, hiçbir şey olmamış gibi 
davrandılar. Ama mektep idaresi yazıyı görmüştü, sıkıcı bir 
tarassut altındaydım. Perişan, sefil ve hiç de övünülmeyecek 
bir yıl. Sınıf birincisiydim, imtihanlara on beş gün kala 
mektepten ayrıldım. Oysa mektebi bitirdikten sonra 
Türkiye'ye gönderilecektim. 

Halep Başkonsolosu İdris Sabih Bey, beni Halep'e 
çağırdı, Tarık'la münasebeti kesmemi, bu adamın Atatürk'e 
suikast yapan bir güruha mensup olduğunu, kendisiyle 
dolaşmakta devam edersem beni koruyamayacağını anlattı. 
Ben de, “Tarık hakkında söyledikleriniz tamamen yanlıştır, iyi 
günlerinde yanında olduğum bir insanı, iftiraya uğradığı 
zaman bırakamam” falan filan diyerek istikbalimi tepeledim, 
yoksa Mülkiyeye gönderilecektim.” (Jurnal, 26.10.1980) 


İmandan Şüpheye, Şüpheden İnkâra, İnkârdan 
Maddeciliğe 

“Entelektüel hayatım üzerinde etki yapan bazı kitaplardan da 
söz edelim. Önce, senelerce sürecek bir merakı tutuşturan 
Rıza Tevfik'in Kamus-u Felsefi'si. 

Sonra Selim Sırrı'nın Terbiye-i Bedeniye Nazariyatı. Bu 
kitap yalnız tecessüsümü alevlendirmekle kalmadı, sağlam bir 
kafanın sağlam bir vücutta olabileceğini telkin ederek, 
jimnastik yapmağa da zorladı beni. 


Kaderimi tayin eden bir başka kitap da İbrahim Ethem'in 
Terbiye-i İrade başlıklı eseridir. Disiplin içinde çalışmayı bu 
kitaptan öğrendim.” (Bir ansiklopedinin sorusuna cevap) 

Suç ve Ceza baştan sonuna kadar okuduğum, büyük bir 
kısmını çevirdiğim, daha doğrusu çevirdiğimi sandığım ilk 
yabancı kitap. Suç ve Ceza'yı kim tiyatrolaştırmış 
hatırlamıyorum. Dostoyevski'den okuduğum ilk eser O 
küçücük tiyatro. Fransızcanın... karanlık dehlizinde ışığına 
güvendiğim tek fener Şemsettin Sami'nin Kamus'u idi... Suç 
ve Ceza'yı ne kadar anlamıştım?.. 

. Bu girdaplar ve zirveler dünyasında tek başıma 
dolaşacak yaşta değildim, kıyıdan seyrettim ummanı... 
Dünyam romanların dünyasıydı, Ekmekçi Kadın'ların, 
Tunçtan Kızlar'ın, Simon ve Mari'lerin dünyası... Kuklalarla 
dolu bir dünya.” (Mağaradakiler, Ötüken Yayınevi, 2. basım, 
İstanbul, 1980, s. 311-312) 

“Çocukluğumda Scott'un Seyf-i Sarim-i İlâhi Selahattin 
adlı bir eserini (asıl adı Talisman) de okumuş olduğumu 
yıllarca sonra hatırladım.” (Jurnal, 8.10.1963) 


“Ribot'yu çocukken tanımıştım. Hissiyat Ruhiyatı ziyaret 
ettiğim ilk hârikalar diyarı. Karanlıklarda el yordamı ile 
yürümeğe çalışarak okumuştum kitabı. Sanki ruh dünyasının 
bütün girdibatlarını ışığa kavuşturacaktı eser...” (Jurnal, 18 
6.1963) 


“On sekiz yaş... tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, 
fetih ve macera çağı... 

Kagliostro, Nostradamüs, Sör Vilyam Kruks benim için 
de hazinenin gerçek bekçileriydiler. Onları ararken Nordau 
çıktı karşıma. Nordau, Haeckel, Buchner bütün mistisizmlerin 


birer şarlatanlık, birer tereddi olduğunu haykırdılar.” (Jurnal, 
20.10.1965) 


“On birinci sınıfta lise kütüphanesinden alıp okuduğum 
Madde ve Kuvvet bir çeşit imtiyaz sağlıyordu bana, hayali bir 
imtiyaz. Kendini çevresindekilerden üstün gören bir ukalâ. 
Çevresindekiler inanıp inanmadıklarını bilmiyorlar, O, 
inanmadığını biliyor artık, daha doğrusu öyle bir vehim 
içindedir. Avrupa ilminin cömertçe sunduğu bu fetvayla 
küstah ve mağrur. Buchneri ne kadar anladı, anlayabilir 
miydi? Kestirmek güç... ve mühim de değil. Ateizm bir 
kaleydi, bu kaleden sevimsiz ve aptal bir dünyaya meydan 
okuyacaktı. Boğazına sarılan kördüğüm çözülmüştü kısmen... 

Ateizme gelişim tamamen teorik.” (Jurnal, 31.5.1981) 


“Sonra Marx ve şakirtleri ve... çöken bir sınıfın 
mistifikasyonu olarak mahküm edilen okülüzm. Yani 
okülüzm ruh bharitamdaki insansız bölgelerden biri. 
Maddecilikle gerdeğe girmeden çok kısa bir flört.” (Jurnal, 
20.10.1965) 

“Önce lisede Engles'in Anti Duhringi geçiyor elime. Üç 
cilt. Sosyalizmle ilgili bütün meseleler var bu kitapta. Çok 
dikkatle okudum, hattâ yüz sayfa kadar da özet çıkardım. 
Kitabı Halep'ten satın almıştım. 

Marx'ın Kapital'ini de o sıralarda okudum, yalnız birinci 
cildini. Zaten Marx'ı okudum diyenlerden hemen hepsi 
sadece Kapitalin birinci cildini okumuşlardır.. Bir de 
Moskova'da basılmış bir Kapital hulâsası vardı kitaplarımın 
arasında.” (Anılar, 1984) 

“Hakikat bir tepenin arkasında sanırdım, Kapital'i 
okuyunca bütün sırlar çözülecek. Belki birçok sırlar çözülür 


Kapitali okuyunca. Ama Kapital nasıl okunur? Dilini 
bilmediğim bir dünya. Her bahis sokaklarını tanımadığım bir 
şehir, haritam yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet dünya 
Kapitalle, bitmiyor... 

Kapital'i anlamak için dünyayı dolaşmış olmak lâzım. 
Ama Kapital suallerinin kaçta kaçına cevap verecek?” 
(Jurnal, 8.10.1963) 

“Nazım'ı da o yıllarda... okudum, anlamadım ve 
sevmedim. On dokuzunda putperesttir insan. Kozasını 
yırtmak ister. Kanatlarını tutuşturacak bir alev arar pervane. 
Nâzım yeniydi ve her yeni gibi düşmanları vardı, dostları 
vardı. 936'da ben çocuktum, o devdi. Nâzım bir dâvanın 
kanatlarında yükseldi, şairi mitoslaştıran uğradığı zulümler 
oldu.” (Jurnal, 12.10.1963) 


“Türkçülüğe de daha çok lisede kitaplar okuyarak geldim. 
Yalnızdım, sosyalizmi pek fazla tutmuyordum. İrk olarak 
Türktüm, Türkçülüğü seçtim. Türkçülük, yeni bir arayış, yeni 
bir bütünleşme ümidi idi. 

Elbette Yusuf Akçora'nın kitabını okuyordum: Türk 
Yıllığı Etüt hocası yakaladı, bir de tokat attı. Türk Yurdu 
dergisini de muntazaman okurdum, senelerce çıktı, iyi bir 
kültür dergisiydi. Ayrıca büyük Türkçülerden Ahmet 
Hikmet'i okudum. Yusuf Akçora'dan tanıdığım, Arap şairi 
Muarra”lı Ebul Âlâ hakkında da bir kitap yazıyordum, bir de 
şiirini tercüme etmiştim: “Mersiye”... 

Türkçülüğüm de teorikti, bedbaht bir nazariyeydi 
Türkçülük, kökü yoktu, zaten sancak'ta Türk yok gibiydi, Arp 
çoktu... 

O yıllarda sık sık Halep'e iner, kitap alırdım. Freud'den 
de üç dört kitap almış ve okumuştum... 


“36 yılında, edebiyat vadisinde bana tercüman olan Andre 
Gide'in çıkardığı Clarte dergisine aboneydim, “36 yılı 
koleksiyonu tamamdı. Yine aynı yıl Gringoire adlı sağcı bir 
Fransız gazetesine ve Nouwvelles Litteraires'e aboneydim, 
onların da koleksiyonlarını yapıyordum. 

Sancak'taki kültür faaliyetleri oldukça yoğundu. 
Antakya'da çıkan iki dergiyi çok iyi hatırlıyorum. Biri, 
Maarif-i Umumiye, aylık bir kültür dergisi. O sıralarda 
Halep'te oturan Rıza Tevfik de yazardı dergide, hazretin 
kültür üzerine bir yazışını hiç unutmam... Çekof'un bazı 
hikâyelerini de bu dergide okumuştum. Ablam aboneydi 
dergiye. İkincisi de Yeni Mecmua, bugün hâlâ Türkiye'de 
böyle bir dergi yok. 

Gündelik gazeteler de küçük bir sancağın yüzünü 
ağartacak yayın vasıtaları idi: Antakya ve Yenigün. İlk yazım 
bu “Yenigün” gazetesinde çıkmıştı: Geç Kalmış Bir 
Muhasebe, kültür üzerine karaladığım bir makale. 

Antep'te çıkan bir dergide de “Şairler Irmaklara Benzer” 
başlıklı bir yazım olacak o tarihlerde. Derginin adı: Işkın. O 
dergiyi de bulamadım...” (Anılar, 1984) 

“Ücra bir köy kulübesinde harfleri yeni yeni sökerken 
Kırk Ambar tecessüsümü sonsuz ufuklara kanatlandırmıştı... 
Ahmet Mithat Efendi, nesillerin tecessüsünü dünya 
düşüncesine kanatlandıran bir yol göstericidir... 

Ahmet Mithat fakülte değil, üniversite. Ben onun 
çocuğuyum...” (Jurnal, 19.11.1969) 


“Nazif, hayatımın ilk mukaddes isimlerinden. Benim için 
edebiyat şiir demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, Nedim'e âşıktım. 
Benim için nesir sanatının gerçek temsilcisi ise Refik Halit'ti. 


Halep'te yayımlanan Vahdet ve Doğru Yol gazetelerini günü 
gününe okuyordum. Refik Halit, hecenin en usta şairleri kadar 
ahenkli yazıyordu, tazeydi, samimiydi ve mükemmeldi. 
Nesrin de edebiyatın gür ve ihtişamlı bir kolu olduğunu Refik 
Halit’ ten öğrendim... 

1930’larda Tarık Mümtaz’ı tanıdım, Refik Halit bir 
kaynaktan fışkıran su kadar berraktı. Tarık Mümtaz, seller 
kadar bulanık ve köpüklü. Biri sanattı, öteki tasannu... Evet 
Refik Haliti çok beğeniyordum ama onun gibi yazmak, 
bayağılığa düşmeden tabii olmak, o yaştaki bir insan için 
erişilmesi güç bir hayaldi... 

Tarık'ın edebiyat dünyasında tek mukaddesi vardı: 
Süleyman Nazif. Tarık tanımadığım Nazif'in bir havarisiydi. 
Türk nesrinin o serdarını şakirdine bakarak şekillendirmeğe 
çalıştım. Kitaplarından önce efsanesiyle karşı karşıyaydım. 

Divan nazmından sonra, Tarık menşurundan süzülen 
özentili, coşkun bir Nazif, sonra Chateaubriand, sonra Hugo... 
Diyebilirim ki üslübuma istikamet veren ilk hocalar bu dört- 
beş isim...” (Jurnal, 25.1.1981) 


“Nordau hayatımın meşale kitaplarındandır. Onu da 
tesadüf çıkardı karşıma... Nordau ucuz allâmelik kazandırıyor 
insana, kafasını yumrukluyor zaman zaman okuyucunun. 
Derin değil. Hattâ sanıyorum çok defa haksız. Ama 
alışılandan başka. Nordau birçok inançları eriten bir asit. 
Conosif bir zekâ. Ben Nordau'yu galiba 22-23 yaşlarında 
okudum.” (Jurnal, 1.4.1963) 


cc 


Balzac'ı keşfetmiştim arada ve O'na öâşıktım. 
Dosto'nun Hıristiyan tarafı beni rahatsız ediyordu. Buchner, 
Nordau ve Marx, beni mistisizmden öylesine soğutmuşlardı 


ki, vaaza benzeyen her düşünceye kulaklarımı tıkıyordum. 
Zola'yı seviyordum, çünkü dinsizdi. Her mistisizm, bir 
mistifikasyondu benim için...” (Jurnal, 10.8.1963) 


“Zola gençliğimin tanrılarından...” (Jurnal, 14.11.1963) 


ce 


. Mirabo'nun çocukluğuna şahit olan bir prens şu 
hükmü vermiş: “Bu çocuk ya Neron kadar berbat, ya Mark 
Orel kadar ulvi olacak”. Ben de kendimi tahlil edeyim mi: ya 
Reyhaniye kahvelerinde ömür çürüten, vaktiyle lisede okuyan 
ve çalışan fakat istidadı olmadığı için vazgeçen, basit, adi bir 
genç... veya gözlerini, hayatını hakikat uğruna feda ederek 
nesi-i âti destanlarına bir zafer ve fedakârlık numunesi olacak 
hakiki bir insan...” (18 Temmuz 1935 tarihli mektup, bkz. 
Yazko Edebiyat, Aralık 1982) 


Marksist Olduğumu Haykırdığım Zaman 

“Bin bir ümitle koşulan İstanbul. Gerçeğin soğuk çehresi ve 
kâbusa dönen şovenizm rüyası. Nâzım'la tanışma, Kerim 
Sadi. Sefalet ve kahkari bir hezimete benzeyen dönüş, 
İskenderun Sancağı ve alışılmamış bir hürriyet havası. Putları 
kırılan göçmen çocuğu yeni bir put bulmuştur: sosyalizm. 
Tercüme kaleminde reis muavinliği. Ve istemeyerek kabul 
edilen nahiye müdürlüğü. Sonra değişen dünya, telefonla 
işine son veriliş. Köy öğretmenliği. Ve bir Nisan sabahı evinin 
aranışı. Nezaret. Hapishane (1939). 

Mahkemede Marksist olduğunu haykırdığı zaman tek 
işçinin elini sıkmış değildi. Sadece namuslu olmak, “korktuğu 
için sustu” dedirtmemek istiyordu. Zaten yaşanılmaz bir 
dünyada idi artık, cinsi buhran, ruhi buhran... en küçük bir 
pırıltı yoktu hayatında. Bir sığınaktı Marksizm, bir kaçıştı, bir 
yaşama gerekçesiydi, belki de inanıyordu Marksizme. 


Eziliyordu ve ezilenlerin yarandaydı... Kitaplardan tanımıştı 
sosyalizmi. Ne kadar anlamıştı, anlayabilir miydi? Sınıf 
kavgası yoktu Hatay'da, çünkü sınıf şuuru yoktu. Marksizm, 
gerçekten meçhule yani rüyaya kaçıştı, insanları seviyordu. 
Ama sığındığı her kale insanlardan biraz daha 
uzaklaştırıyordu onu. 

Beraat etti. Ne var ki bütün dostları, bütün tanıdıkları 
selamı sabahı kestiler. Yirmi yıl bir Jan Valjan hayatı.” 
(Mağaradakiler, s. 320) 


Her Büyük Adam Kucağında Yaşadığı Cemiyetin Üvey 
Evlâdıdır 

“Yılları çeşitli hümiliyasyonlar içinde geçen, kucağında 
yaşadığı cemiyette hep yabancı muamelesi gören, bazen Türk, 
bazen şehirli, bazen insan olduğu için envai hakarete uğrayan 
göçmen çocuğu, bir yere tutunmak, bir komünoteye girmek 
ihtiyacındaydı. Sınıfı yoktu zaten. Bir bakıma parya, bir 
bakıma prens... Hafızasında iz bırakan en eski yıllarda, sadece 
iüldiğini, Oo istenmediğini, Oo dövüldüğünü O hatırlatıyor... 
Yabancıydı. Oynamadı, çocuk olmadı, içine ve kitaplara 
kapandı.” (Jurnal, 26.1.1963) 

“Hotantolar içinde büyüdüm. Okumak istediğim zaman 
kitaplarımı yırttılar. Nihayet kütüphanem yağma edildi, hapse 
atıldım vs. Cemiyet belkemiğimi kırdı...” (Jurnal, 27.2.1963) 

“.. Gençliğim allahsız bir çölde akıp giden başıboş bir 
ırmaktı...” (Mektuplar, 11.10.1966) 

“Yirmi şu kadar yıllık hayatımda bir tek ferahlatıcı hatıra 
yok. Âdeta oradan ayrıldıktan sonra yaşamağa başladım. 
Beşik değil mezar...” (Jurnal, 14.1.1964) 

“İnsanı cemiyet yaratır. Hangi cemiyet? İnsan cemiyetle 
tam bir uyum hâlinde olduğu zaman tarihi yoktur; doğar, 


yaşar, ölür. Tarihi yaratan, fertle kalabalık arasındaki 
anlaşmazlık... Fert cemiyetle kaynaştığı zaman tarihi yoktur... 

Her büyük adam, kucağında yaşadığı cemiyetin üvey 
evladıdır. Zira o, yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir 
cemiyetin çocuğu, kendi cemiyetinin değil... Kaderimizi çizen 
cemiyet; fakat ona ırzımızı teslim ettiğimiz anda erimişizdir, 
denizdeki herhangi bir dalgayız. 

Şahsiyet, görünen cemiyet içinde görünmeyen cemiyeti 
seçip, tahtını onun bağrında kurmakla fethedilir. Her şahsiyet 
bir kopuş, bir olmayana, bir olacağa bağlanıştır...” (Jurnal, 
20.8.1963) 

“Önce çevreye intibak: cami, dua. Sonra çevreye isyan: 
şovenizm. Fakat ne o dindarlık taklidi ruhi hüviyetini ifşa 
edebilir, ne saldırıcı milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bütün 
bu tahavvüllerin merkezinde yalnızlık kâbusu. Önce çevreye 
bağlanmak, olmayınca daha geniş bir çevreye, bir belkiye, bir 
müpheme. Nihayet, gizlide, tehlikelide, cihan- şümülde karar 
kılış... Hayır, bütün bu tercihlerin bir tefekkür çilesinden 
doğduğunu sanmıyorum. Ne Marx'a geldiğim zaman Marx'ı 
tanıyordum, ne Türkçülüğüm bir araştırmanın mahsulüydü.” 
(Jurnal, 29.10.1974) 

“Hilkatin atölyesinde çalışan, yani, yeni bir dünya 
parçası, yeni bir düşünce, yeni bir tertip yaratan ustaların 
sayısı bir asırda üç-beş... Sen onlardan biri olmağa 
çalışacaksın.” (Jurnal, 20.8.1963) 


1940lardaki Yazılarımın Ayırıcı Vasfı: Ukalâlık 
“İstanbul'a ilk gelişimi hatırlıyorum. Fetih ümitleriyle dolu 
idim, bir gazaya koşuyordum...” (Mektuplar, 5.10.1966) 
“Yıllarca aç kaldım. Koca bir şehirde yapayalnız... Ama 
beni isyana sürükleyen açlıktan çok tek oluşumdu. Aç ve tek 


olmak. Gurbet ve açlık. Bu şehrin kaldırımlarında bir başka 
aç Cemil Meriç hiçbir zaman dolaşmamışüır diye 
düşünürdüm... Ben, düşünen, okuyan ve temsil ettiği, temsil 
ettiğini sandığı beşeri değerleri lekelememek için aç kalmağa, 
açlıktan kıvranmağa razı olan adam...” (Jurnal, 27.3.1963)” 

İstanbul'da çıkan ilk yazım: “Honore de Balza© (1941). 
“Etüdümüzün gayesi, Balzac'ın hayatını bellibaşlı inkişaf 
merhaleleriyle tespit etmek, bu inkişaf üzerinde müessir olan 
sosyal şartları araştırmak... Bu muhafazakâr muharririn nasıl 
olup da zamanının cemiyetini bütün tezatlarıyla 
canlandırabildiğini izah etmektir.” (insan, sayı 18, “Honore de 
Balzac”, 1941) 

Sonra, “Heine. Şairi çok mu seviyordum? Hayır. 
Tanımıyordum ki. Fransız solu, Hitler Almanya'sının adını 
anmadığı Yahudi yazarı göklere çıkarıyordu. Heine ne kadar 
alâkadar ederdi bizi? “Silezyalı Dokumacılardan bize neydi?.. 

.. Ayın Bibliyografyasında bir yıl kadar yazdım (1942- 
43), konu: tercüme tenkitleri. Oradan Yücelt geçiş, sonra 
Tanrıkut'un Gün dergisi ve Amaç... (Mağaradakiler; s. 321) 

“Amaç dergisinde galiba beş makalem yayımlandı. Sonra 
Yirminci Asır diye bir dergi kuruldu (1947). Elit'te 
toplanıyorduk. Salâh'ı, Oktay Akbal'ı, Behçet Necatigil'i 
orada tanıdım... Yedigün çıkacak dergi ile ilgilendi. Bizimle 
mülakat yapmak üzere Sait Faik'i yolladı (31.12.1946). Bu 
vesile ile adımızdan sözedilmiş oldu... Kaynaşamadık 
Salâhlarla. Onlar İstanbul çocuğu idiler, ben taşradan 
geliyordum. Hitap ettikleri zümre kendi arkadaşları idi. Ne 
şiir anlayışımız uyuyordu birbirine, ne nesir anlayışımız”. 
(Jurnal, 29.10.1980) 

“... Nisvaz, tmarhanenin şubesi gibi bir yerdi 1940'larda. 
Zekâyla fuhuş, ciddiyetle bohem, en parlak ümitlerle en 


karanlık ıstıraplar yanyanaydı Nisvaz'da... 

Ben bir taşralı tecessüsüyle sürüklendiğim o gürültülü 
dünyadan, kitapların asude inzivasına iltica ettim.” (Jurnal, 
17.9.1963) 

“Kitap bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım. Ve 
kitaptaki insanları sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap 
benim has bahçemdi. Hayat yolculuğumun sınır taşları 
kitaplardı. Bir kanat darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle 
Himalaya. Ayrı bir dil konuşuyordum çağdaşlarımla. 
Gurbetteydim. Benim vatanım Don Kişot'un İspanya”sıydı, 
Emma Bovari'nin yaşadığı şehir. Sonra Balzac çıktı karşıma, 
Balzac'ta bütün bir asrı yaşadım, zaman zaman Votren oldum, 
Rastinyak oldum. Dört bin kahramanda dört bin kere 
yaşamak.” (Mektuplar, 14.10.1966) 

“Ben putperest değilim, kitaba tapmıyorum; içindeki ses, 
içindeki ışık, içindeki sevgi, içindeki ruh, içindeki çile, 
içindeki göz yaşı, içindeki tecrübe, içindeki Tanrı çekiyor 
beni.” (Jurnal, 12.9.1963) 

“1940'lardaki yazılarımın ayırıcı vasfı: ukalâlık. Batı 
irfanını ülke ülke, devir devir keşfe çıkan genç bir tecessüs...” 
(Mektuplar, 10.12.1966) 

“Benim neslim için Avrupa, insan zekâsının zirveye 
ulaştığı ülke demekti. Türk aydını Tanzimat'tan beri Batı'yı 
heceliyordu. Ama zirveleri tanımıyorduk...” (Kırk Ambar, 
Ötüken Yayınevi, İstanbul, 1980, s. 450-451) 

“... İlk kitabım 1942'de doğdu, yetmiş beş sayfalık bir 
araştırma: Balzac ve yüz sayfalık bir tercüme: Altın Gözlü 
Kız’. Sonra 'Ferragüs', ‘Duchesse de Langeais’ (kitapçıda 
kayboldu), ‘Otuzundaki Kadın’, “Balıkçı Kız? (kitapçıda 
kayboldu), ‘Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti”. 
(Mağaradakiler, s. 323-324) 


“.. Dünyanın en büyük romancısı Balzac'tı. Balzac 
Türkçeye kazandırılmadıkça, ülkemizde gerçek roman boy 
atamazdı kolay kolay. “İnsanlığın Komedyası'ndan altı kitap 
çevirdim... Sonra Victor Hugo'dan iki manzum piyes ve 
“Asırların Efsanesi?”nden üç-beş şiir...” (Kırk Ambar, s. 451) 


Koca Şehirde Yapayalnız 

“13 ikinci kânun 1942. Genç bir adam bir kapıyı çalıyor, 
şefkate susuz, hayata susuz. Hapishane, dostların ihaneti, 
kopuşlar, yuvarlanışlar. Tenin açlığı, ruhun açlığı ve 
anlaşılmayan bir kalp ve anlaşılmayan bir kafa ve 
anlaşılmayan bir vücut. Bir pansiyon odasındadır, koca 
şehirde yapayalnız. Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, 
ıstıraplarıyla yalnız. 13 ikinci kânun 1942 ve tahta kapıyı 
yumruklayan eller, soğuk bir kış günü. Sırtında paltosu var 
mıydı hatırlamıyor. Belki bir dosta bir kadeh rakı ısmarlamak 
için satmıştı. Bütün hayatı vermekle geçti; bilgisini, zamanını, 
kalbini. Başkalarında yaşadı, başkaları için yaşadı. Kendisinin 
olmayan bir dâva yüzünden damgalandı ve uğrunda çarmıha 
gerildikleri onu taşladılar. Hayatı bir delinin yazdığı hikâye. O 
çakalların bile içmediği bir kaynak...” (Mektuplar, 
12.10.1966) 

“Bir kadın ilk defa olarak adımı taşımağa razı oluyordu. 
Bir kurtuluştu bu, paryalıktan... Ve bilmediğimiz ülkelere 
yelken açan bir gemiye atlar gibi elele hayata atladık.” 
(Jurnal, 15.1.1964) 

“.. Ben heyecandım, 'spontaneite idim, şiirdim, 
bohemdim. Karım, sakin bir yaz akşamı, fırtınasız bir liman... 
Karım mükemmel bir anneydi. Bayağı tarafı yoktu, temizdi, 
saftı, eski Roma'nın istikrarını, üstünlüğünü yapan feragatkâr, 


vazifeşinas kadınlardan biri. Kasırgadan kaçmak isteyen bir 
geminin güvenle sığınacağı bir liman... 

Hayatım bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar 
geçen zaman: yıldızsız, allahsız, cıvıltısız, katran gibi bir 
gece. Vıcık vıcık ıstırap. Birkaç şehri fethe yeten bir enerji 
yeldeğirmenlerine saldırmakla harcanır. İkinci perde izdivaçla 
başlar. Daha büyük, daha derin, daha uzun acılar. Fakat 
vahaları olan bir çöl bu ve göğü yıldızlarla dolu: çocuklarım, 
kitaplarım...” (Mektuplar, 12.10.1966) 

“Ben seni tanıdıktan sonra yaşamağa başladım... Yirmi 
iki sene gelişen, kökleşen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir 
hayranlık.” (Jurnal, 15.1.1964) 


Yeldeğirmenlerinin Ezeli Mağlubu: Don Kişot 

“29 Ekim 1942. Flazığ'dayım. Arkamda kirli, korkulu, 
karanlık yirmi beş sene. Atilla'nın atlılarından daha zalim 
yıllar. Rüyalarımın hepsi çiğnenmiş... Solculuğumuza dair 
rivayetler dolaşıyor... içimdeki büyük korku: polis korkusu. 
Polisin beni neden bu kadar ısrarla takip ettiğini anlamış 
değilim... Bütün zamanımı, bütün enerjimi mektebe 
veriyorum. İki yıl böyle geçti. Karıma Elazığ Lisesi'nde açık 
bulunan coğrafya hocalığını vermediler. Neden vermediler? 
Halâ bilmiyorum. Karım yeniden hamile kaldı. Doktor, “bu 
defa hayatı tehlikede” dedi. İstanbul'a döndük. Gözlerim hayli 
yorgundu, rapor aldım. İkinci raporum Tıp Fakültesi'ndendi, 
kabul etmediler... “Gelmezsen malulen mütekait sayılırsın? 
dediler. Koştuk, müdür “geç kaldınız? dedi, “sizi yardımcı 
öğretmenliğe başlatırım, vekâlete yazarız kararınız çıkar”. 
Karım İstanbul”daydı, yalnızdım ve elli lira geçiyordu elime, 
otele altmış lira veriyordum, iki sene cansiperane hocalık 
yaptıktan sonra, yardımcı öğretmenlik!... İstifa ettim, daha 


doğrusu, acı bir mektupla durumu Vekâlete arzedip İstanbul'a 
döndüm...” (Jurnal, 11.9.1963) 


Balzac Tercümeleri, Balzac Etütleri 

“İşim yoktu, param yoktu, dostum yoktu... Daha çok çalışmak 
zorundaydım... Kitap bitmeden para vermiyorlardı, kitap 
bitmiyordu...” (Jurnal, 11.9.1963) 

“‘Ferragüsş’... o sayfalar huzur içinde yazılmadı. Soğuk 
bir oda, hayatını kalemiyle kazanmak zorunda kalan genç bir 
adam... Yıllarca yaşamak ve yaşatmak için Balzac çevirdim... 
Balzac tercümeleri, Balzac etütleri. On altı sayfalık bir forma 
karşılığında yirmi beş, bazen yirmi lira. Haftada en çok bir 
forma çevirebilirdim, günde on-on iki saat çalıştığım çok 
olurdu ve tâbi etütlere para vermezdi. “Altın Gözlü Kız'dan 
yüz lira aldım. Tercümenin başındaki etüt iki yüz elli 
sayfalıktı, yetmiş beş sayfasını bastılar, onun için yaralı bir 
eser... o Harcadığım emekleri ne okuyucu farketti, ne 
münekkit.” (Mektuplar, 7.12.1966) 

“Bu araştırma... genç bir tecessüsün yabancı bir dünyada 
ilk kanat çırpışları, tabiatiyle dağınık ve derbeder, çıraklık 
yıllarına ait bir esercik.” (Kırk Ambar, s. 451) 

“Balzac, ne Altın Gözlü Kızdır, ne “Ferragüs”... Üstadın 
en güzel romanları çevirmediklerini. 

Çevirdiklerimden ikisi kayboldu, tâbi kaybetti. Tam dört 
kitabım tâbi'nin kayıtsızlığına kurban gitmiştir. Dört kitabım 
yani iki senem... Ve Babıâli kurudu. O sırada beklenmedik bir 
kapı açıldı: “üniversiteye girdim.” (Mektuplar, 10.12.1966) 
Kızılderililer Arasında Bir Rahip 
“1947 Haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültesi'nde Fransızca 
okutuyorum. Talebe perişan. Dilini unutan bir nesil, yabancı 
dili nasıl sevsin? İçimde, misyonerlerin her aksiliğe meydan 


okuyan imanı, yarının insanlarına Batı düşüncesini, daha 
doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için çırpmıyorum. 
Kızılderililer arasında bir rahip. Yabancı dil, hocalar için de, 
talebeler için de arabanın beşinci tekerleği. Aylardır boşuna 
direniyorum. (Jurnal, 27.10.1978) 

“Avrupa'yı Ortaçağın kâbuslu gecesinden kurtaran 
mucizenin adı: yabancı dildir. Aydınlarımız, bu “medeniyet 
anahtarından mahrum kaldıkça inkılâplarımız... bir ucube 
olarak kalmağa mahkümdur. Tercüme eserler, edebiyatı 
kucaklayan fikir kaynaklarından -çok defa- kirli ve delik 
deşik kovalarla aktarılmış damlacıklardır... Ya Batılı olacağız 
yahut Batı kültürünün âzâd kabul etmez sömürgesi.” 
(Yirminci Asır, “Bir Kitabın Düşündürdükleri”, 7.2.1953) 


Fildişi Kule 1: Miskinler Tekkesi 

“Dadaizm ve sürrealizm, kitleye sırtını çeviren sanatın yüzde 
yüz iflasını bir fizik kanunu katiyetiyle ispat etmekte... Artık 
“sanat için sanat” tekerlemesi, ya hazin bir gafletin ifadesidir 
yahut da bir ricatın. İlham perilerinin iltifatı hiç kimseye 
kavgadan kaçmak imtiyazını vermez. Fildişi kule, ikinci harp 
sonu dünyasının dâvâsız sanat meczuplarını barındıran bir 
miskinler tekkesidir... Vatandaşları günün çetin kavgalarında 
yer alırken yıldızlara serenat besteleyen bedbahtın adı: savaş 
kaçağıdır... Fikir ve sanat adamının yeri: fikir ve sanat 
kavgasının ateş hattıdır... Her sanatkâr agora'ya inmek, 
hayırla şerrin savaşında ister istemez yer almak 
mecburiyetindedir. Fildişi kuleye kapananlar şerrin zaferini 
(bilerek veya bilmeyerek) kolaylaştırmış olurlar. Kitlelerin 
yükselmesi, insanlaşması, ışığa kavuşması için sanat: işte 
çağımızın şiarı.” (Yirminci Asır, “Fildişi Kule Efsanesi”, 
1.11.1947) 


“Büyük eserler, uzun doğum sancılarının mahsulüdür. 
İnsanlığa yepyeni dünyalar kazandıran yaratıcıların zaferinde, 
vefanın ve sabrın hissesi pek büyüktür... Yeni âhenkler veya 
hakikatler müjdeleyen mücahit... kinin kasırgalaştırdığı 
alınlarda aşkı çiçeklendirmek de senin vazifen. Unutma ki 
tavan arasında yaratacağın büyük sanat eseri, milyonların 
şuurundaki zinciri kırabilir... Uykusuz geceler, iftira, sefalet, 
doğum sancıları... işte dünyamızda hakiki sanatkârı bekleyen 
akıbet.” (Yirminci Asır, “Dünya Nimetleri ve San'atkâr”, 
16.11.1947) 


Düşünce Hayatıma Yön Veren Ustalar 
“Balzac edebiyatta ilk aşkımdır. Düşünce dünyasına onunla 
girdim.” (Jurnal, 10.12.1966) 

“En çok sevdiğim Fransız yazarları; Hugo ve 
Chateaubriand, sonra Balzac; düşünür ve filozof olarak da 
Voltaire. Fikri gelişmemi en çok etkileyen yazarlar Paul 
Bourget ve Taine. Niçin? Belki biraz onlara çekmişim de 
ondan. 

Düşünce dünyamı en çok etkileyen kitap Doktor 
Buchnerin Madde ve Kuvwvet'i, zira bu kitap materyalist 
felsefenin en mükemmel eseri.” (Okuma Notları, 1951) 

“Düşünce hayatıma yön veren öteki ustalar: Rousseau ile 
İbn Haldun. Rousseau'dan Nietzsche'ye, Nietzsche'den 
Hegel'e ve şakirtlerine geçiş...” (Mağaradakiler, s. 324) 

“Entelektüel gelişmemde yol gösterici olmuş iki hocadan 
da minnetle söz etmek istiyorum: Quinet ve Michelet... 
Bence, Fransa demek Quinet ve Michelet demektir... 
‘Dinlerin Ruhu’ ve İnsanlığın Kitâb-ı Mukaddesi’..., 
pencerelerini bütün inanç ve düşünce dünyasına açmış, her 


türlü yobazlıktan uzak birer irfan âbidesi...” (Işık Doğudan 
Gelir, Pınar Yayınları, İstanbul, 1984, s. 144) 

“Schure de düşüncelerimin gelişmesinde ufuklar açan bir 
yazar, Quinet ve Michelet gibi.” (a.g.e., s. 149) 


Gözlerimi Kaybettikten Sonra 

Sessiz, uyuşuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete 
yönelen bir ihtiras, ebediyete ve kâinata. Kelimeler 
dünyasının sultanı olmak, zindanımda, hayır fildişi kulemde, 
sanatın ve düşüncenin gökdelenlerini inşa etmek... Kader 
buna imkân vermedi. Nemezis'in parmakları gözlerime 
uzandı.” (Mektuplar, 15.10.1966) 

“Gökten ateşi çaldığı için bütün Promete'ler gibi, 
Tanrıların gazabına uğrayan bir fikir omaceracısı...” 
(Mektuplar, 26.2.1967) 

“20 Ocak 1955... Bir elinde bavul, ötekinde baston. 
Bavulunda acıları, korkuları, ümitsizlikleri, bavulunda mazisi. 
Ve tek desteği Mahmutpaşa'dan iki buçuk lira mukabilinde 
alman baston. Bir adam, bir vapurun ambar merdivenlerinden 
inmektedir. “Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan”, 
gemi meçhule değil, belde-i nura gidiyor. Sonra rüyaya 
benzeyen günler. Mânâsız ve manâlı. Çirkin ve korkunç. 
Sonra bilmem kaç ay Paris. Kenzven geceleri. Kenzven'de 
her gün gecedir. Istırabı nükte ile yenmeye çalışan bir aciz. 
Paris, okuduğum romanların en tatsızı, en namussuzu, en 
kahpesi.” (Jurnal 2.1.1970) 

“Ben görmedim Paris'i... Paris evde yoktu... Ben rüyada 
gördüm Paris'i, gülümsedi ve kayboldu. Neden beni aramak 
için buralara kadar geldin diye sitem etti bakışları. Promete 
Kafdağı'na zincirlenmiş, ben hastaneye zincirliydim. Paris'te 
hastaneye zincirli olmak. Hastaneye ve karanlığa. 


Reyhaniye'nin çamurlu sokaklarını, kerpiç kulübelerini ve 
maymun azmanı insanlarını, kötü yazılmış natüralist bir 
romanın esneten teferruatını okur gibi, yıllar yılı seyreden 
gözlerim, Paris'te kapalıydılar.” (Jurnal, 8.10.1963) 

“Gözlerimi, yani her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar çarka 
takıldım. Ölümü bir münci olarak arıyordum. Meselelerimi 
ancak o çözebilirdi, korkak olduğum için intihar edemedim. 
Vazifelerim bitmişti... Beklediğim bir şey yoktu. Yazdıklarını 
hiçbir yankı uyandırmamıştı. Ne yazacaktım?” (Jurnal, 
12.8.1965) 

“Körlüğün küçüklük duygusu. Düşünce adamının 
boğuluşu... Yaşamak için istemediğim işlerle uğraşmak 
mecburiyetindeyim... “Emil? tercümesi, “Sefiller, bu 
angaryanın mükâfatı yok. Statükoyu devam ettirmek. 
Statükoyu sevmiyorum... 

.. Tam istiklale kavuşacağımı umduğum anda gözlerimi 
kaybettim.” (Jurnal, 21.7.1965) 

“Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kör, pis, zehirli bir 
kuyuya. Boğuluyorum, ölüme koşacak mecalim kalmıyor, 
kimseyi görmüyor gözüm. Sevdiklerim yabancılaşıyor. 
Kitaplar tuğla oluveriyor birden. Dostlarımın sesini 
tanımıyorum. Varlığım bir tele asılıyor. Bir kâbus bu, bir 
hastalık. Gözlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya sık sık 
düştüm... İstediğini yapamamak, sakatlığımdan doğan bir 
aciz... Acıları dev aynasında büyüten rezil bir hassasiyetim 
var... Aczime tahammül edemiyorum... Bugün işimden 
kovulabilirim. Ve hiçbir iş yapamam. Bu, hayatımın perde 
arkasındaki ardı arkası kesilmeyen uğultu.” (Jurnal, 
25.3.1963) 

“Yaratamıyorsun. Düşünce... düşünce berraktır, sen 
düşünemiyorsun. Dış dünyadan kopmuşsun, iç dünyan hasta 


bir hayvanın korkularını aksettiren ayna... kırık bir ayna.” 
(Jurnal, 20.7.1965) 

“Uyku ile uyuşukluk arasında rakseden bir hayat. 
Beklediğim bir şey yok. Dersler tatsızın tatsızı. Kendimi bir 
işe bağlayamadım. Felâket şurada ki günler de sınırlı. 
Çalışmam gereken saatlerde paçavralaşmış bir idrakle 
başbaşayım.” (Jurnal, 26.3.1963) 


Hint Bütün İnançlara Söz Hakkı Tanır 

“60'lara kadar tecessüsümün yöneldiği kutup Avrupa. 
Coğrafyamda Asya yok... Hint, benim için Asya'nın keşfi 
oldu. Avrupa'dan görünen Asya, Avrupalının gözü ile Asya, 
ama nihayet Asya. Bu yeni dünyada da kılavuzlarım 
Avrupalıydı demek istiyorum. İlk hocam Romain Rolland... 
Ama büyü bozulmuştu, anlamıştım ki tarihte başka 
Avrupa'lar da var... Ama sonunda Hint de bir kaçış, bir 
arayıştı.” (Mağaradakiler, s. 332) 

“Olemp'i ararken Hint çıktı karşıma...” 

“Kolomb Asya'yı ararken Amerika'yı bulmuş, ben 
Avrupa'yı incelerken Hint'le karşılaştım. Dikkatimi Ganj 
kıyılarına çeken Schopenhauer ile Schelling oldu. On 
dokuzuncu yüzyılı anlamak için “Vedalar Çağı'nı incelemek 
zorunda kaldım...” (Kırk Ambar, s. 451) 

“.. Düşünce dünyasını fethe koşanların uğrayacağı ilk 
ülke Hint olmalı. Hint bütün inançlara söz hakkı tanır. Çağdaş 
Avrupa en aydınlık taraftarıyla Hint'in bir devamıdır... Hint 
belki bütün hakikat değil ama hakikat. Bu kitap, çağdaşlarını 
papağanlıktan kurtarmak için yazıldı. Bir kaçış değil, bir 
arayış.” (Jurnal, 1964) 

“Bir tarih hocasının Hint'le uğraştığım için beni nasıl 
ayıpladığını çok güç unutabileceğim. Eskiden Batı aforoz 


edilirdi, şimdi Doğu aforoz ediliyor. Daima aforoz, daima 
duvar, daima husumet. Bu lanet çemberini nasıl yıkacağız? 
Bilmiyorum. Kitabım basılırsa... gericiler toptan mahküm 
edecek, ilericiler toptan mahküm edecekler...” (Jurnal, 
13.3.1964) 

“.. O ülke, düşünce hürriyetinin vatanıdır... Hint'ten 
tesamuhu öğrendim, düşüncenin gökkuşağını bütün 
renkleriyle (o sevmeyi Oo öğrendim. Oo Peşin Oo hükümlerin 
mahpesinden kaçmayı, hakikatin çeşitli yönlerine eğilmeyi, 
hayatın her tecellisine saygı beslemeyi öğrendim. 

“Hint, bir çağrıdır, güzele, sonsuza, hoşgörüye çağrı.” 
(Kırk Ambar, s. 451) 

“6/te Hint Edebiyatını yayımladım. Okuyucusunu 
bulmayan bedbaht bir kitap. İrreel bir Hint ve rüyada görülen 
bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi rüyalarımı 
armağan ettim Hint'e.” (Jurnal, 18.6.1974) 

“Hernani'ye kaç yılımı gömdüm, kim farkına vardı?.. 
“Emil'in önsözü ile en az bir ay uğraştığımı kime 
anlatabilirim?.. Ve sonra Hint, kusurlarıyla, darmadağınıklığı 
ile, inişi çıkışı ile bir kıta.” (Jurnal, 13.3.1964) 

“O kitaba harf harf hayatımı işledim. Dört yılım sayfa 
oldu. Hint, rüyalarımla, hicranlarımla benim. Benim türbem. 
Bugün ziyaretçisi yok bu türbenin, yarın olacak mı?” (Jurnal, 
26.12.1964) 


Talebe-Hoca Komedyasını Asilleştirmek Hayali 
“Koridorda bekleyen talebeler... ve yıllardır kafama tokmak 
gibi inen iki kelime: sınıf yok. Gidişler, gelişler. “Fuzuli 
Anfisi” ve yarım saat sonra, hakkı olmayan bir koltuktan 
hakaretle kovulan insanların utancı içinde, sığınacak yer 
aramak...” (Jurnal, 27.11.1963) 


ce 


Sosyoloji dalındaki kurlarım... o derbederlikten 
kurtuldum. Oo Elifbayı bilmeyen Oo çocuklara Cuvillier 
okutuyorum. Yalnız Cuvillier mi? Sınıf bir nevi tribün. 
Dinleyiciler bilmedikleri dilden vaaz dinleyen bir alay 
bedbaht.” (Jurnal, 31.12.1963) 

“Derslere henüz başlamadım, çünkü başlamamı 
istemiyorlar... Herkesi rahatsız ediyorum... Başka bir 
seyyareden gelmiş gibiyim ve nesli tükenmiş tufan öncesi bir 
ucube...” (Mektuplar, 20.11.1966) 

“.. Geçen cuma Rönesans'ı anlatım. Bu hafta 
Durkheim'i anlatacağım. Talebem bir hayli çok.” (Mektuplar, 
17.4.1967) 

“İki saat Machiavelli'yi anlattım dinleyicilere. Dinlediler 
mi? Kim kimi dinliyor ki?” (Mektuplar, 8.4.1967) 

“Ben, insan haysiyetine yakışmayan bu talebe-hoca 
komedyasını kudret ve kabiliyetim nispetinde asilleştirmek 
hayaline kapıldım. Örneğim yoktu. İrfanı, toprağı dişlerimle 
ve tırnaklarımla kazarak yedi kat yerin dibinden çıkarmıştım. 
Çölün kumlarında altın zerreleri arayan adam...” (Jurnal, 
7.8.1963) 


Fildişi Kule 2: Tufandan Kurtulmak İsteyenler İçin Bir 
Gemi 

“Önünde birçok yollar var: politika bunlardan biri. Belki en 
aldatıcısı olduğu için en cazibi. Mutlak'ın ve sonsuzun rüyası. 
Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kütüphanene dön, yani 
kitap ol, aydınlan ve aydınlat.” (Bu Ülke, s. 221) 

“Kaçıyorsun, Oo erkekçe (o çalışmaktan, Oo yenilmekten, 
dövüşmekten kaçıyorsun. Boş bulduğu ilk kulübeye sığman 
bir köpek gibi ve her kulübeden, mantığın haşin eli boğazına 
sarılıp, kaçmağa zorluyor seni.” (Jurnal, 16.2.1963) 


“Neden İşçi Partisi'ne girmiyorsun? Girmem, çünkü 
benim yerim kütüphane. Ben ışık arayan, aydınlanmak ve 
aydınlatmak isteyen bir insanım. Politikanın kurtarıcılığına 
inanmıyorum...” (Jurnal, 26.1.1963) 

“Ben Lenin'den çok Gandi'ye yakınım. Ama belki de 
kavganın dışında olduğumdan.” (Mektuplar, 8.4.1967) 

“Politika ve aksiyon adamlarının en zayıf yanı, düşünce 
adamını küçümseyişleridir. Beyinle kol, nazariye ile aksiyon 
el ele vermedikçe, toplum sıhhate kavuşamaz.” (Kırk Ambar, 
s. 454) 

“Benim dünyam minnacık bir dünya. Minnacık veya 
sonsuz. Kavgadan kaçtım. Kavgadan, yani kör döğüşünden. 
Yarım asra yaklaşan bir hayat ve birlikte yola çıktıklarımızın 
en arkası. Para yok, sıhhat yok, şöhret yok... 

Evet kitap da, kültür de bütün sevgililer gibi kıskanç, 
koparıyor insanı, realiteden koparıyor. Ama asıl realite onlar 
değil mi? Yahut realitenin kalan parçası. Her okuyan Don 
Kişot'laşır, yani gurur olur, feragat olur. Don Kişot istikbale 
taşan mazi. Hattâ bazen tek başına hak ve hakikat. İnsanların 
zincire vurulmasına tahammülü yok. Don Kişot kanatlı, 
kertenkelelere gülünç gözükmesi bundan.” (Jurnal, 
3.11.1965) 

“Uluların hepsi fildişi kulede yaşadı. Fildişi kule, 
tufandan kurtulmak isteyenler için bir gemi... Zaman zaman 
kalabalıklara karışsan bile, limandan uzaklaşma... Kalabalık 
kasırgalı bir umman. (Dönem, “Fildişi Kule”, Ocak 1965) 


Çağdaş Düşüncenin Kaynağı 

“Çağdaş düşünceyi kaynağında yakalamak için on dokuzuncu 
asır Avrupa'sına döndüm. Bu yolculuğun ilk meyveleri Saint- 
Simon'la Proudhon.” (Mağaradakiler, s. 322) 


“İlk Sosyolog İlk Sosyalist (1967) toplumun dertlerine 
çare arayan bir aydının Batı düşüncesine, daha doğrusu 
düşünceye uzanışı.” (Kırk Ambar, s. 451) 

“Saint-Simon bir asrı dolduran düşünce. Her ışık insanı 
çevreleyen sis, kinin ve kayıtsızlığın kini, onu yıllarca 
kalabalıklardan saklamış, kalabalıklardan, yani gerçek 
dostlarından. Saint-Simon kutupları ahenkleştiren adam. Hem 
akıl, hem gönül. Zirveleri ve uçurumlarıyla büyük ve bütün. 
Yalnız pozitivizm, yalnız sosyalizm değil, burjuva 
endüstrializmi de onun eseri.” (Saint-Simon, Çan Yayınları, 
İstanbul 1967, s. 4) 

“... Marksizm, tecrübeye ve tarihe dayanan tek 
sosyalizmdir... Sosyalizm bir bütündür, gelişen, dal budak 
salan, geçmişin başarılarından ve başarısızlıklarından 
faydalanan bir bütün. O bütün içinde Saint-Simon'un ve 
Saint-Simon'culuğun çok önemli bir yeri var.” (a.g.e., s. 22- 
23) 

“Daha bir asır Türkiye'de Saint-Simon yazacak çıkmaz. 
Ve ben eseri tâbi tâbi dolaştırmayacak kadar mağrurum, 
kendime ve Saint-Simon'a saygım var.” (Mektuplar, 
26.2.1967) 


İKİNCİ BÖLÜM 
Gerçek Entelektüel 


Tefekkür Vuzuhla Başlar, Kurtuluş Şuurla 

““68'lere kadar insanlığın düşünce tarihini tavaf eden bir 
şakirttim. Düşünmüyordum, başkalarının neler düşündüğünü 
öğrenmeğe çalışıyordum. Uzun süren bir çıraklık...” (Jurnal, 
9.8.1975) 

“Konya yolculuklarımda (1966-67) ilk defa başkası ile 
temas ettim. Başkası, yani kendi insanım. Kaderin karşıma 
çıkardığı genç üniversiteli “sen bizden değilsin? dedi. Sen 
bizden değilsin. Evet, ben onlardan değilim. Ama onlar 
kimdi? Uçurumun kenarında uyanıyordum. Demek boşuna 
çile çekmiş, boşuna yorulmuştum. Bu hüküm hakikatin ta 
kendisiydi. 

Tanzimat'tan bu yana Türk aydınının alınyazısı iki 
kelimede düğümleniyordu: aldanmak ve aldatmak. Senaryoyu 
başkaları hazırlamıştı, biz sadece birer oyuncuyduk. Nesiller 
bir ütopyanın kurbanı olmuşlardı... Avrupa'yı tanımamak 
gaflet; Avrupa'yı tanıyan ülkesinden kopuyor. Bu lanet 
çemberinden nasıl kurtulacağız?” (Mağaradakiler, s. 323) 

“... Düşünenin görevi: insanından kopan, tarihini unutan 
ve yolunu şaşıran aydınları irşada çalışmak, kızmadan, 
usanmadan irşat. Gerçek sanat ayırmaz, birleştirir.” 
(Mağaradakiler, s. 325) 

“Aydın olmak için önce insan olmak lâzım. İnsan 
mukaddesi olandır, insan hırlaşmaz, konuşur, maruz kalmaz, 
seçer. Aydın, kendi kafasıyla düşünen, kendi gönlüyle 
hisseden kişi. Aydını yapan: “uyanık bir şuur, tetikte bir dikkat 


ve hakikatin bütününü kucaklamaya çalışan bir tecessüs.” 
(Kırk Ambar, s. 453) 

“Kaderimizi çizen Avrupa'nın siyasi ihtirasları; 
kullandığımız kelimeler onun emellerini dile getiriyor. 
Kulağımıza fısıldanan lJâfızları hudut ve şümullerinden 
habersiz fısıldayıp duruyoruz... Tefekkür vuzuhla başlar, 
kurtuluş şuurla.” (Kırk Ambar, s. 287-288) 

“Elbette ki Avrupa'nın reçetelerini uygulamaya kalkmak 
büyük bir hamakat; ama hocaların söylediklerinden habersiz 
olmak daha büyük hamakat.” (Bir Facianın Hikâyesi, Ümran 
Yayınları, Ankara 1981, s. 23) 

“Aydının görevi, karanlıkları aydınlatmak. Yazık ki o da 
kavganın Oo içinde. o Sokaklarda (o kardeşleri, (o çocukları 
boğazlaşırken, soğukkanlılığını nasıl koruyabilir? Evet ama 
görev görevdir. Önce kafalardaki keşmekeşi dağıtmağa, 
metafizik birer orospu olup çıkan kaypak, hain mefhumlara 
ışık tutmaya çalışalım.” (a.g.e., s. 2) 

“Kelimeleri tarif etmeden girişilecek her tartışma kısır 
kalmağa mahküm.” (a.g.e., s. 36) 

“Din problemi, şer problemi, Avrupalılaşma problemi... 
bizim de gevelediğimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu 
problemler üzerinde kafa yorduğu yok. Sağ, kovuğuna 
çekilmiş, münzevi, mazlum, mustarip. Sol, eline tutuşturulan 
reçeteyi kekeliyor, mânâsını anlamadığı reçeteyi. Tek ortak 
duygu: düşmanlık. Diyalog yok. Tanzimat'tan beri hazır 
elbiseye meraklıyız, hazır elbiseye ve hazır medeniyete... 
Tefekkür kılıçla fethedilmez, bir parça kendi kafamızla 
düşünmek ne kadar güç.” (Mağaradakiler, s. 314) 

“Düşünce dünyasında hiçbir fetih nihal değildir. Hepimiz 
birer Sizifos”uz. Hele diyalogun olmadığı bir ülkede... 


Türk aydınının kaderi, mahpesinde şarkılar söylemek. Bu 
lanetler berzahından nasıl ve ne zaman kurtulacağız? 
Tefekkür bir arayıştır, içtimai bir arayış.” ( Jurnal, 18.6.1974) 

“Münakaşada zafer, mağlup olanındır, yenilmek 
zenginleşmektir. ...Münakaşa hakikati birlikte aramaktır... 
Hakikat bin bir cepheli, bin bir görünüşlü. Karşınızdaki, 
göremediğinizi gösterecek size. Sizden farklı düşündüğü 
ölçüde yaratıcı ve öğreticidir... 

Cemiyetle beraber hakikatler de gelişir. Tek tehlike bunu 
kavramamak, kızıl şal görmüş İspanyol boğası gibi, her 
düşünceye ve her düşünene saldırmak: bu canım memleket bu 
yüzden bir cüzzamlılar ülkesidir.” (Jurnal, 19.11.1964) 

“Düşünce şüpheyle başlar. Düşünce, tezatlarıyla 
bütündür. Zıt fikirlere kulaklarımızı tıkamak, kendimizi 
hataya mahküm etmek değil midir?” (Jurnal, 24.7.1964) 

“... Ben, herhangi bir tarikatın sözcüsü değilim. Yani, ilân 
edilecek hazır bir formülüm yok. Derslerimde de, 
konuşmalarımda da tekrarladığım ve darağacına kadar 
tekrarlayacağım tek hakikat: her düşünceye saygı.” (Jurnal, 
19.11.1964) 

“Düşünmek, insan üzerinde düşünmek, mutlaka yasak 
bölgelerden birkaçına dalıp çıkmakla olur. Zaten demokrasi 
ve liberalizm yasak bölgeleri kaldırmak mânâsına gelir.” 
(Jurnal, 29.4.1964) 


Fildişi Kule 3: Düşünce Adamı Tarihe, Kucağında 
Yaşadığı Topluma Angajedir 

“.. Evet, düşünce adamı bir zümrenin emir kulu değildir. 
Hiçbir merkezden talimat almaz. Bir partiye bağlı 
olmayabilir. Ama tarihe angajedir; kucağında yaşadığı 
topluma angajedir. Yani vatandaş olarak vazifeleri vardır: 


belli savaşları kabul etmesi, belli tehlikeleri göze alması 
lâzımdır. Bir devrin şuuru olmak zorundadır o. Başka 
vazifesi: bütün hakikatleri yoklamak, bütün yalanların 
maskesini yırtmak, kalabalığa doğruyu göstermek. Bazen 
yangın kulesindeki nöbetçi olacaktır, bazen engine açılan 
geminin kılavuzu. Sokakta insanlar oboğazlanırken, 
düşüncenin asaletine sığınarak, elini kolunu bağlamak, 
düşünceye ihanettir.” (Mağara) 


Sag Sol ve Münzevi Aydın 

“Hint meçhule açılan kapıydı, meçhule, yani insana. Dört yıl 
Ganj kıyılarında vecitle dolaştım, sağ dediler... Saint- 
Simon'la uğraştım iki yıl, çağımız onunla başlıyordu, sol 
dediler. Hinti yazarken tek amacım vardı. Asya'nın 
büyüklüğünü haykırmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftirayı 
yok etmek. Saint-Simon'u putları yıkmak için kaleme 
almıştım. Her iki kitap da peşin hükümlerin rahatını kaçırdı, 
ne sol'un hoşuna gittiler, ne sağ'ın. Anladım ki, bu iki kelime, 
aynı anlayışsızlığın, aynı kinlerin, aynı cehaletin ifadesidir...” 
(Bu Ülke, s. 265) 

“Sağ, sol... bu anlaşmasına imkân olmayan iki düşman 
arasında münzevi aydın hareketini nasıl ayarlayacak? İşte 
bütün mesele.” (Jurnal, 28.7.1974) 

“Sağcı dergi ve yayınevlerinde çalışmak... Bu yolu ben 
seçmedim. Sol'un kadir naşinas davranışı beni ister istemez 
gericilerin, kucağına değil, yanına itti. Bu yakınlığın fikri 
iftetim için bir tehlike teşkil etmediğini kitaplarımı okuyunca 
anlamak mümkün.” (Jurnal, 19.7.1974) 

“Hisar, Türk Edebiyatı, Hareket. Yazılarıma sayfalarını 
açmak nezaketini gösteren üç dergi. Her üçünde de “Fildişi 


Kule'mdeyim. Aramızdaki ortak bağ; tahammül ve tesamuh.” 
(Jurnal, 18.6.1974) 

“Yeni Devirde yazı yazmak haysiyet kırıcı, amenna. 
Fakat şu veya bu sebepten beni tanıyan, bana saygı gösteren 
ve ısrarla makale talebinde bulunan bir yazı işleri müdürü 
var.” (Jurnal, 4.1.1981) 

“.. Sağ okumuyor. Boşuna bağırıyorum. Sol diyalogtan 
kaçıyor, küskün: “Ötüken Yayınevi'nin bastığı kitap 
okunmazmış. Peki siz basın. Cevap yok. Bu çemberi kırmak 
mümkün değil. Son tahlilde, hudutlu imkânlarımızı isteyene 
bezletmekten başka çare yok. Sol, sağın gösterdiği dostluğu 
göstermiyor. İhanet etmişiz. Neye ve kime?” (Jurnal, 
28.7.1974) 

“Benim trajedim şu birkaç satırda: sevebileceklerim 
dilsiz, dilimi konuşanlarla konuşacak lakırdım yok. Yani, 
dilimle, zevklerimle, heyecanlarımla, yanımla Büyük Doğu 
kadrosundanım. Düşüncelerimle, inançlarımla Yön'e yakınım. 
Bu bir kopuş, bir parçalanış. 

Başka bir trajedi de şu: yabancı dil bilenler Türkçe 
okumuyor, ben yabancı dil bilmeyenlere hitap edemiyorum, 
daha doğrusu yabancı dil bilmeyenler, kendi dillerini de 
bilmiyorlar... (Jurnal, 19.11.1964) 

“Pamuk ipliğinden biraz daha sağlam tek bağ; düşünce 
birliği. O da rüzgârın her an tehdit ettiği bir kandil. Düşünce 
birliği, düşünen insanlar arasında olur. İnsanların kaçta kaçı 
düşünür? Düşünenlerin kaçta kaçı karşılaşır ve açılır 
birbirine?” (Jurnal, 12.8.1963) 


Çiçekleşen Tomurcuk Düşünceler 
“Bu Ülke, yanın asırlık bir telebbuun, bir sanatçı mizacından 
süzülen usaresi. Bir mesaj, daha doğrusu bir çığlık... kesif, 


dertli, derbeder...” (Kırk Ambar, s. 452) 

“Bu sayfalarda, hayatımın bütünü, yani bütün sevgilerim, 
bütün kinlerim, bütün tecrübelerim var. Bana öyle geliyor ki, 
hayat denen mülakata bu kitabı yazmak için gelelim: etimin 
eti, kemiğimin kemiği.” (Jurnal, 15.4.1974) 

“Umrandan Uygarlığa, Bu Ülke'nin devamı, zamanla 
çiçekleşen tomurcuk düşünceler...” (Kırk Ambar, s. 452) 

“Zirvelerle uçurumlar arasında bir diyalog. Büyük 
acıların ve büyük ümitlerin kitabı. Bir devrin, daha doğrusu 
bir medeniyetin muhakemesi, Asya'nın Avrupa ile 
hesaplaşması... Göz karartan bir düşüşün grafiği.” (Jurnal, 
20.12.1978) 

“Ya Mağaradakiler? Bu Ülke tohum, Mağaradakiler 
ağaç. Bu Ülke'deki tohumların henüz hepsi ağaçlaşmadı...” 
(Kırk Ambar, s. 452) 

“Mağaranın içi, mağaranın dışı, insanlık, aynı sefil 
putlara tapan bir şaşkınlar kafilesi. Hakikatte mağaranın içi de 
dışı da bir. Yüz elli yıldır “gölgeler âlemi'nde yaşıyoruz. 
Kitap, kendi insanından kopan aydının trajedisi, amacı, bu 
yeraltı (o mağarasına bir parça aydınlık getirmek...” 
(Mağaradakiler, arka kapak) 

“Mağaradakiler, çarpık, güdük ve yerine oturmamış 
düşüncemizin kurşunkalemle çizilmiş bir taslağı... belki 
sevimli değil, ama dürüst bir kitap.” (Jurnal, 20.12.1978) 

“Mağaradakilerde mağaradakilerden pek azı var. Latinler 
“birini tanımak, hepsini tanımaktır? dememişler mi. Önce 
kişiler, sonra mefhumlar, sonra fotoğrafların asılları... 
Yaşadığımız bir dramın hikâyesi.” (Jurnal, 20.12.1978) 

“Kırk Ambar bir mefhumlar kamusu, derbeder ve dağınık 
bir ansiklopedi. Başka deyişle, kurmak istediğim büyük 


abidenin birkaç sütunuyla birkaç odası...” (Kırk Ambar, arka 
kapak) 

“Kırk Ambar bataklığa fırlatılan bir kaya parçası, 
kurbağaların bile barınmadığı bu ölü sulardan en küçük bir 
ses çıkmadı...” (Jurnal, 4.1.1981) 

“Bir Facianın Hikâyesi zifiri karanlıkta çakılan kibrit, 
kuledeki nöbetçinin feryadı.” (Bir Facianın Hikâyesi, s. 2) 

“Işık Doğu'dan Gelir, büyük âbideye birkaç sütun, birkaç 
oda daha ekliyor...” 

“İstanbul'da çıkan ilk yazılanın tercüme bürosunun 
kepazeliklerini teşhir eder Ben edebiyata sürünerek 
girmedim, prens olarak girdim, şövalye olarak girdim ve 
Palas Atena gibi zırhlarımla doğdum. İlk yazımla son yazım 
arasında büyük bir fark olacağını sanmıyorum. Ağaç dal 
budak salmış, büyümüş, o kadar.” (Mektuplar, 25.12.1966) 

“Üslupta ilk ceddim Sinan Paşa. Sonra Nazif, Cenap ve 
Haşim. Amacım, yazarı okuyucudan ayıran bütün engelleri 
yıkmak, sesimi bütün hiziplere duyurmak, şuurun, tarihin, 
ilmin sesini. Öyle bir ifade yaratmak istiyorum ki, Türk 
insanının uyuşan şuuruna bir alev mızrak gibi saplansın.” 
(Mağaradakiler, s. 325) 


Gerçek Entelektüel 

“Yıllardan beri karşıma çıkan meseleler üzerinde düşünmeye 
çalışıyorum. Düşüncelerimi imkân buldukça aktarıyorum 
çağdaşlarıma. Cevaplarımız suallerle hudutlu... Sorulan 
sualler hep aynı olunca, cevaplarda da büyük bir tazelik 
aramak boş. Sorulmayan suallere cevap vermek insan takati 
dışında. Benim bütün kuvvetim mümkün olduğu kadar 
tarafsız oluşumdan geliyor. Yani, hükümlerimi tayin eden 


ihtiraslarım değil... Belki tek kurtuluş imkânım: vuzuhu 
fethetmek.” (Jurnal, 29.10.1974) 

“Bugün bütün nass'ların peçesini sıyırmış, bütün 
hakikatleri tenkit süzgecinden geçirmiş, hakikatten başka 
yaşayış sebebi kalmamış bir insanım... 

Gerçek entelektüel, önce ülkesinin haklarını, düşman bir 
dünyaya haykırmakla görevlidir. Yani rüşeymi bir mahiyet 
taşıyan, şu veya bu sınıfın ideolog veya demagogu olmamak, 
ülkesinin bütününü, bütün ülkelere karşı müdafaa etmek. 
Şüphesiz ki böyle bir tasavvur şairane bir ütopyadır. İnsan 
kucağında yaşadığı toplumdan sıyrılamaz, sıyrılırsa okunmaz 
ve anlaşılmaz. 

Hayatının sonuna yaklaşmış bir insan olarak, zaten 
çoktan beri kaybettiğim yaşama sevincini, bu sınıflar üstü 
hakikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu itibarla, mezarların 
ötesinden seslenir gibi seslenebilirim çağıma, daha doğrusu 
ülkeme. Ama okunur muyum, sesim duyulur mu? Meşhur bir 
adam da değilim, kalabalığın benimsediği edebi bir nevi de 
temsil etmiyorum. Ne romancıyım, ne şair, ne tarihçi. Sadece 
dürüstüm, çok okudum, çok düşündüm. Beşeri ihtiraslardan 
uzaklaşmışım: bütün bu vasıflar bir düşünce adamının 
hamurunu yapar... 

Biliyorum ki, kabiliyetlerimden çok, hâdiselerin 
sırtıma yüklediği bu entelektüellik misyonunu, yani her şeyi 
kendi gözümle görmek, hakikatleri pervasızca çağımızın 
suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim.” 
(Jurnal, 9.8.1975) 


İmzamı Taşıyan Her Yazıda Ben Yaşıyorum 
“Karanlıkları devirmek ve aydınlık bir çağın kapılarını açmak 
için en mükemmel silâh: kalem. Sözle, yazıyla 


kazanılmayacak savaş yok... Kalem sahiplerine düşen ilk 
vazife: telaş etmemek, öfkelenmemek, kin kışkırtıcısı 
olmamak. Halkı okumaya, düşünmeye, sevmeye alıştırmak. 
Bir kılıcın kazandığı zaferi, başka bir kılıç yok edebilir. 
Kalemle yapılan fetihler, tarihe mal olur, tarihe, yani 
ebediyete.” (Kırk Ambar, s. 454) 

“Üzerinde rahatça kalem oynatabileceğim tek saha: 
deneme. Denemenin belli bir muhtevası yok, her edebi nevi 
kucaklayacak kadar geniş, rahat ve seyyal, kalıplaşmamış 
olduğu için çekici... 

.. Monografi, tenkit, edebiyat tarihi, imzamı taşıyan her 
yazıda ben yaşıyorum. Bütün bu neviler kendimi anlatmak 
için bir vesile. Bir Balzac'ın, bir İbn Haldun'un, bir 
Machiavelli'nin arkasına gizleniyorum, kendimi yaşıyorum 
onlarda, kendi öfkelerimi, kendi ümitlerimi, kendi 
ümitsizliklerimi...” (Mağaradakiler, s. 324) 

“Hakikatte kendilerini konuşturduğum düşünce adamları, 
bir tarafıyla benim tercümanlarımdır. Tanıdığım binlerce 
insan arasından onları seçişim, bazen kendimi sahneye 
çıkarmak istemeyişimden, yani bir şöhretin arkasına 
gizlenmek  ihtiyatkârlığından, bazen de onlarla boy 
ölçüşebileceğimi ispata kalkmak gibi bir bencillikten 
kaynaklanabilir.” (Millet, “Babil'de Bir Aydın Konuşuyor”, 
30.7.1982) 

“Bakışlarını iç dünyasına çeviren insan, şuurun 
mağarasında kendi gölgesiyle karşılaşır. Bütün 
“introspection'lar, bize fraklı, gözlüklü ve papyon kravatlı bir 
psikoloji hocası imajı sunar. Metodun zaafı bu. Ancak 
kendimizi gözleyebiliriz. Kim gözleyebilir (kendini? 
Entelektüel. Psikoloji, bu bakımdan, bize çeşitli fikir adamları 
imajı sunan bir kaleydeskop. 


Entelektüelin macerası entelektüeldir. Bu bakımdan, 
meselâ Montaigne'in bütün Denemeler'i, Montaigne'in 
hayalini aksettiren bir ayna, yani entelektüel bir otobiyografi. 
Her sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne. 
Yani Montaigne, kitaplarıyla resim çektiren bir adam: şimdi 
Seneka ile konuşur, şimdi Epiktetos'la, ama konuşan hep o. 
Ötekiler konuşturan. Yani, çeşitli muhatapları karşısında 
fildişi kuledeki fikir adamının davranışları...” (Jurnal, 
19.11.1964) 


Öğrenmek ve Öğretmek 
“Ben hayatımın delikanlılık çağından bu yana kadar 
düşüncelerimde hiçbir temel değişiklik yapmadım. Yani 
soldan hareket ettiğim de, sağda karar kıldığım da yanlış bir 
değerlendirmedir. Hiçbir zaman sol da olmadım, sağ da. 
Böyle bir sınıflama sokaktaki adanı için geçerli olabilir. 
Ömrünü düşünceye adayan, Eflatundan Marx'a kadar her 
düşünce adamını sevgi ve saygıyla selâmlayan, bütün dinlere, 
bütün mezheplere saygılı bir kimsenin herhangi bir kilisede 
barınabileceği nasıl düşünülebilir?..” (Somut, 2.12.1983) 

“Başladığım noktadan çok fazla derleyemedim. Az çok 
bildiğim birkaç yabancı dil yardımıyla, dünyanın irfan 
bahçelerinde elli yıldır o dolaşıyorum. oGördüklerimi 
çağdaşlarımla görüşmek ve tattığım zevki onlara da tattırmak 
başlıca emelimdir. Hayatımı iki kelime hülâsa eder: öğrenmek 
ve öğretmek...” (Tercüman için röportaj, “84 yazı, 
yayımlanmamış bir bölüm) 

“... Sağcı ve solcu gibi sınıflandırmaları hiçbir zaman 
benimsemedim. Bunlar hakikati kapamaya yarayan 
uydurmaca mefhumlardır. Bilhassa sosyal sınıflara 


ayrılmamış bir ülkede sağcı solcu ne demek?” (Tercüman, 
20.9.1984) 

“.. Bugüne kadar Türk aydınları arasında diyalog 
kurulamamıştır, ama geleceğe yönelen birtakım teşebbüsler 
vardır. Meselâ Cumhuriyet Ansiklopedisi, çeşitli ufuklardan 
gelen aydınlar arasında bir diyalog kurmak arzusundan 
doğmuştur. Tarih ve Toplum dergisi için de aynı şeyleri 
söyleyebiliriz. Yani, eğilim, aydınlanır fildişi kuleden çıkıp, 
düşüncelerini birbirlerine aktarmalarıdır. Gerçekleşmesini 
can-ı gönülden istediğim bir rüya bu.” (Tercüman için 
röportaj, *84 yazı, yayımlanmamış bir başka bölüm) 


; i s al 
CEMIL MERIÇ KRONOLOJISI 


1877 Babası Mahmut Niyazi Bey’in yaklaşık doğum 
tarihi. 

1912 Balkan Harbi sırasında ailesi 
Yunanistan/Dimetoka’dan Hatay’a göç eder. 

1916 12 Aralık günü Hatay'ın Reyhanlı kazasında 
Hüseyin Cemil dünyaya gelir. İki de ablası vardır: Zehra 
ve Nadide. Bir-yedi yaş çocukluğu Antakya'da geçer. 
Babası aynı şehirde Ziraat Bankası müdürü, sonra da 
mahkeme reisidir. 

1920 Birinci Dünya Savaşını izleyen yıllarla 1936 arası, 
Suriye Fransa'nın mandası altındadır. Misak-ı Milli 
dışında bırakılan Hatay'da da muhtar bir idare kurmuştur 
Fransa: Bağımsız İskenderun Sancağı. 

1923 Babasının memuriyetten ayrılması üzerine 
Reyhanlı'ya dönerler. Aynı yıl Reyhanlı Rüştüyesinde 
okula başlar. Bu ilkokulda, üçüncü sınıftan itibaren 
Fransızca dersleri de okutulmaktadır. 

1928 İlkokulu bitirir, elindeki diplomanın adı: “certificat 
d'etu- des primaires”dir. 

Aynı yıl Antakya'ya gider ve Antakya Sultanisinde 
ortaokula başlar. Eğitim Fransız kültürü ağırlıklıdır. 

1933 Çalışkan bir öğrenci olmasına rağmen cebirden 
ikmale kalır, gözleri zayıftır ve sınıftaki tahtayı iyi 
görememektedir, altı numara miyobu olduğu anlaşılır. 

Aynı yıl, yerel Yenigün gazetesinde ilk yazısı 
yayımlanır, “Geç kalmış bir muhasebe” (23.9.1933). 

1934-35 On birinci sınıfı, birinci bolüm bakaloryayı alarak 
bitirir; ama liseden mezun olamaz, çünkü aynı yıl, lise 
on iki sınıf olur ve ikinci bakalorya konur. Yani bir yıl 


önce on birinci sınıfı bitirenler üniversiteye girebilirken, 
onun on ikinci sınıfı da bitirmesi gerekir. 

1935-36 On ikinci sınıf felsefe sınıfıdır, bu sınıftayken, 
milliyetçi tutumu, yayımlanan bir yazısı ve bu yazıda 
bazı hocalarına, onları yeteri kadar milliyetçi bulmadığı 
için sert çıkması (“Türk Genci”, Yıldız, 5.7.1935), parlak 
bir talebe olmasına rağmen ve mezuniyetine pek az bir 
zaman kala, ikinci bölüm bakaloryayı alamadan okulu 
terk zorunda kalmasıyla sonuçlanır. Okulu bitirdiğinde 
tahsiline Mülkiye'de devam edebilecekken, bu imkân da 
böylece ortadan kalkar. 

1936-37 İstanbul'a gelir. Üniversiteye giremez. Bir süre 
Pertevniyal Lisesi on ikinci sınıfına devam eder. 
Hocaları, felsefede İhsan Kongar, tarihte Reşat Ekrem 
Koçu, edebiyatta Keyise Idalı, Fransızcada Nurullah 
Ataç'tır. Kumkapı ve Kadırga talebe yurtlarında kalır. 
Nâzım Hikmet ve Kerim Sadi ile tanışır. Onlar için kendi 
imzasını kullanmadan iki kitap çevirir Türkçeye: Gaston 
Jeze'nin maliye ile ilgili 400 sayfalık bir kitabı ile 
Stalin'in Pratik ve Teori adlı kitabı. Vaat edilen tercüme 
paralarını alamaz. 

1937 İstanbul'da geçinebilmesi zordur, mayıs ayında 
vapurla İskenderun'a dönmek mecburiyetinde kalır. 

Aynı yıl İskenderun'un Haymeseki adlı köyünde dokuz 
ay kadar ilkokul öğretmenliği yapar, hemen hiç öğrencisi 
yoktur. 

Aynı yıl İskenderun Tercüme Bürosuna sınavla reis 
muavini olur, Türkçe basını Fransızcaya çeviren bir 
ekibin başındadır. Beş altı ay kadar bu işte kalır. 

1938 Hatay bağımsız bir cumhuriyet olmaktadır. 
Türkiye'nin, sancaktaki idare amirlerinin Türk olması 


için Fransızlar nezdindeki girişimi sonucu, Fransızlar 
tarafından Aktepe'ye nahiye müdürü tayin edilir. Sadece 
yirmi iki gün süren bir memuriyet. 

İşine Hatay Valiliği'nden gelen bir telefonla son verilir. 
Reyhanlı*'ya dönüp, Batı Ayrana köyünde ilkokul 
öğretmenliğine başlar. Türk Hava Kurumu'nda 
sekreterlik, Belediyede kâtiplik gibi geçici görevlerde de 
bulunur. 

1939 Nisan ayında tevkif edilir, üç yüz kadar kitabına ve 
dergi koleksiyonlarına el konur. Antakya'ya götürülür, 
Hatay hükümetini devirmek suçundan idam talebiyle 
yargılanır, iki ay sonra beraat eder. 

Aynı yıl 29 Haziran'da Hatay Türkiye'ye katılır. 

1940 Tekrar İstanbul”dadır. Bir arkadaşından İstanbul'da 
Yabana Diller Okuluna burslu talebe alındığını, oraya 
girebileceğini öğrenmiştir. Okula müracaat eder, giriş 
sınavını kazanıp iki yıl okur, iki yıl da Fransa'ya staja 
gönderilecektir. Tarlabaşı'nda bir pansiyonda 
kalmaktadır. Elit, Nisvaz gibi zamanın sanatçı ve 
aydınlarının bir araya geldiği kahvelere devam eder bir 
süre. 

1941 İstanbul'daki ilk yazısı insan dergisinde yayımlanır: 
“Honore de Balzac”. 

1942 o İkinci Dünya Savaşı yüzünden Yabana Diller Okulu 

öğrencileri Avrupa'ya gönderilemez, mecburi hizmeti 
vardır, kurada şansına Elazığ çıkar. 
Aynı yıl Elazığ'a gitmeden az önce tarih ve coğrafya 
öğretmeni olan Fevziye Menteşoğlu ile tanışır ve 19 
Mart günü evlenir, eşi İstanbulludur. Aynı yıl, haziran 
ayında babası ölür. 


Aynı yıl, 29 Ekim'de Elazığ Lisesinde Fransızca 
öğretmenliğine başlar. 

1942-43 Ayın Bibliyografyası adlı dergide tercüme tenkitleri 
yayımlanır. 

1943 Elazığ Askeri Hastanesi'nce düzenlenen bir kurul 

raporuna göre, her iki gözündeki yüksek ve “müterakki” 
miyop askerlik yapmasına engeldir, askerlikten muaf 
tutulur. 
Aynı yıl, ilk kitabı yayımlanır, Balzactan bir çeviridir 
bu: Altın Gözlü Kız (Üniversite Kitabevi), 189 sayfalık 
kitabın 74 sayfası Balzac'la ilgili bir incelemenin yer 
aldığı önsözdür. 

1944-47 arası, dönemin çeşitli dergilerinde (Yurt ve Dünya, 
Yücel, Gün, Amaç) özellikle Fransız edebiyatı ve 
düşüncesi üzerine incelemeler, daha da çok tercüme 
tenkitleri yazar. 

1945 Şubat, Elazığ'daki stajyer öğretmenlik görevinden, 
iki sene dört ay sonra ayrılır. Eşinin Elazığ'a tayini 
çıkmadığı gibi, eşi burada iki de çocuk kaybetmiştir, 
ancak İstanbul'da doğum yapabileceğinin anlaşılması 
üzerine İstanbul'dadır ve yedi aylık hamiledir. Tıp 
Fakültesi'nden gözlerinin yorgun olması nedeniyle aldığı 
rapora rağmen Bakanlıkça izinli de sayılmayınca istifa 
eder. 
Aynı yıl 1 Nisan'da bir oğlu dünyaya gelir, ismini 
Mahmut Ali koyar. 
Aynı yıl, Balzac'tan iki çevirisi çıkar: Otuzundaki Kadın 
(A. Bolat Yayınevi, 168 sayfa) ve Onüçlerin Romanı 
(Ferragus) (Yüksel Yayınevi), 157 sayfanın 28 sayfası 
ÖNSÖZ. 

1946 16 Aralık, bir kızı gelir dünyaya: Ümit. 


Aynı yıl bir çevirisi daha basılır, hep Balzac'tan: Kibar 
Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti (inkılâp Kitabevi) 471 
sayfa, 17 sayfalık bir önsöz. 

Aynı yıl, aralık ayının son günlerinde sınavla İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesine Fransızca okutmanı 
olur. 

1947 Bir yıl kadar Yirminci Asır dergisinde yazar. 1947- 
53 yılları arasında makale yazmaya ara vermiş gibidir. 
1953'te, aynı dergide birkaç makalesi daha 
yayımlanacaktır. 

1948 Victor Hugo'nun Hernani adlı piyesinin manzum 
olarak tercümesi Milli Eğitim Bakanlığı tarafından 
kendisine verilir. 

1949-50-51 tarihlerini taşıyan ve çeşitli okuma notlarından 
oluşan bir defter doldurur. Aynı zamanda yoğun bir 
dosyalama ve fişleme çalışması içindedir. İlgisini çeken 
her konuda malzeme biriktirmektedir. 

1951 Muafiyet imtihanına girecek Hukuk Fakültesi 
öğrencileri için, EH. Saymen ve Mösyö Louat ile, 43 
sayfalık bir Fransızca Yardımcı Metinler kitapçığı 
hazırlar (Yabancı Diller Okulu, Fakülteler Matbaası). 
Aynı yıl Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümüne doktora 
öğrencisi olarak kaydolur. 

1952-53 İstanbul Işık Lisesi'ne Fransızca öğretmeni olur. 

1952-54 arası aldığı okuma notlarıyla iki defter daha 
doldurur. 

1953-54 Yabancı dil okutmanlığına paralel olarak lise 
öğretmenliğini sürdürür. 

1954 Oo İlkbahar aylarında gözlerini kaybeder. 

Aynı yıl, yaz ayları boyunca İstanbul Cerrahpaşa 
Hastanesinde yatar, birkaç başarısız göz ameliyatı 


geçirir, bir gözünde retina tabakası çatlamıştır, diğerine 
katarakt sonucu perde inmiştir. Ameliyatlara yurtdışında 
devam edilmesinin uygun olacağı sonucuna varılır. 

1955 21 Ocak, Denizyollarının Tarsus vapuruyla, tek 
başına İstanbul”dan Marsilya”ya, oradan da trenle Paris'e 
gider. Fakülte tarafından 'tetkikatta bulunmak üzere” 
Avrupa'ya seyahate gönderiliyor kabul edilerek, yola 
çıkabilmişse de, amaç Paris'te ünlü “OGuinze-Vingts” 
(Kenzven) Hastanesi'nde ameliyat olabilmektir. Ocak 
sonuyla temmuz arasında birçok ameliyat geçirir, fakat 
gözdeki yüksek tansiyon ve kanama yüzünden son 
ameliyatlar yapılamaz, yurda dönmek mecburiyetinde 
kalır. Bir daha ameliyat olmayacak ve artık hayatının 
sonuna kadar göremeyecektir. 7 Temmuz günü, uçakla 
Yeşilköy Havaalanı'na iner. 

Aynı yıl, Hatay'ta oturan annesi Zeynep Hanım vefat 
eder. 

Aynı yıl jurnal tutmaya ve Çuinze-Vingts Geceleri isimli 
bir roman yazmaya başlar, her ikisine de devam etmez. 

1956 V. Hugo'nun Sefiller adlı eserini, sonra da H. 
Taine'in Sanatın Felsefesi adlı kitabını Türkçeye 
çevirmek talebi Maarif Vekâlet'ince geri çevrilir. Üç ay 
kadar sonra, Vekâletten gelen bir yazıyla, JJ. 
Rousseau'nun E mil adlı eserini çevirmesi uygun 
görülür, çeviriye başlar. Yaptığı çalışma yarım kalmış 
titiz bir çeviri örneğidir. 

Aynı yılın aralık ayında Hernani çevirisi, Maarif 
Vekâlet'inin “Klasikler” dizisi arasında yayımlanır. 

1957 O yılın tiyatro sezonu için İstanbul Şehir 
Tiyatrolarında Hernani'nin temsili uygun görülmüş ve 
sahne çalışmaları tamamlanmış gibiyken “mühim bir 


sebepten dolayı daha sonra sahneye konacaktır” 
gerekçesiyle eser, son anda programdan kaldırılır ve bir 
daha da temsili sözkonusu olmaz. 

1959 Oo Fransızca öğrenecekler için bir Fransızca dili grameri 
hazırlar. Yaklaşık 100 daktilo sayfası tutan bu çalışması 
basılmaz. Aynı yıl, Hugo'nun Sefiller adlı eserini 
Türkçeye çevirmesi Bakanlıkça bu kez uygun görülür. 
Ne var ki Hint düşüncesi ve edebiyatıyla ilgili geniş 
kapsamlı bir çalışma bütün zamanını almaktadır, çeviriye 
başlar ama devam etmekten vazgeçer. 


1961 Eşi ağır bir rahatsızlık geçirirse de hemen tamamen 
iyileşir. 
1963 Hint Edebiyatı'nın yazılması biter, eser baskıya 


hazırdır. Aynı yıl, yılbaşından itibaren düzenli olarak 
Jurnal tutmaya başlar, Jurnal ine “64 ve “65 yıllarında da 
devam eder, bu dönemde Mektuplarla da zenginleşen 
Jurnal, aralıklarla da olsa 1983 yılı ortalarına kadar 
sürecektir. 
Aynı yıl, Antakya'da İngilizce öğretmeni Lamia 
Çataloğlu ile tanışır. Bu tanışma hayatının sonuna kadar 
sürecek bir dostluğa dönüşür. 
Aynı yıl. Edebiyat Fakültesi sosyoloji bölümünde, hem 
sosyoloji öğrencilerine hem de çeşitli fakültelerden 
derslerini izlemeye gelen öğrencilere sosyoloji ve kültür 
tarihi dersleri verir, bu dersler çok düzenli olmasa da 
emekliliğine kadar sürecektir. 

1964 o Buyıl kadar bastırılamayan Hint Edebiyatı, sonunda 
yayımlanır (Dönem Yayınları, 266 s.). 

1965 “53 yılından sonra ilk kez Dönem ve Çağrı 
dergilerinde makaleleri çıkar. 


1966 Victor Hugo'dan, Mahmut Sait Kılıççı ile beraber 
manzum olarak çevirdiği Marion de Lorme basılır (MEB 
Yayınları, 192 s.). 

Aynı yıl, Hugo'dan yapmış olduğu Hernani çevirisi 
ikinci kez basılır (MEB Yayınları, 184 s.). 

1967 Makale yazmayı Yeni İnsan ve Hisar dergilerinde 
sürdürür. Hisar'daki yazıları, aralıklarla da olsa, on yılı 
aşkın bir süre devam edecektir. 

Saint-Simon İlk Sosyolog, İlk Sosyalist, bu yıl basılır 
(Çan Yayınları, 143 s.). 

Aynı yıl, A. Meillet ile M. Lejeune'ün Encyclopedie 
Francaise'deki bir yazısını Dillerin Yapısı ve Gelişmesi 
başlığı altında, talebesi Berke Vardar ile Türkçeye 
çevirirler (Dönem Yayınları, 86 s.). 

1969 Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph 
Proudhon adlı bir çalışması Fakülteler Matbaasında 
basılır (Türkiye Harsi ve İçtimai Araştırmalar Derneği, 
sayı 101, 23 s.). 

1970 Oo 1968'de İÜEF Sosyoloji dergisinde çıkan İdeoloji ile 
ilgili bir başka çalışması (sayı 21-22), bir kitapçık 
halinde yayımlanır (Fakülteler Matbaası, 23 s.). 

1973 Balzac'tan çevirmiş olduğu Kibar Fahişelerin 
İhtişam ve Sefaleti adlı eser, ikinci defa, İhtişam ve 
Sefalet (Vautrin) adıyla gözden geçirilip basılır (Ötüken 
Yayınevi, 543 s.). 

1974 İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransızca 
okutmanlığından emekli olur. Görmemesine ve oldukça 
zor çalışma koşullarına rağmen hocalık görevini sonuna 
kadar sürdürmüştür. 

Aynı yılın nisan ayında bir erkek torunu dünyaya gelir, 
58 yaşında dede olmuştur. 


Aynı yıl, Bu Ülke yayımlanır (Ötüken Yayınevi, 170 s.). 
Ümrandan Uygarlığa adlı eseri de bu yıl basılır (Ütüken 
Yayınevi, 371 s.) ve Türkiye Milli Kültür Vakfı'ndan 
“fikir dalında” ödül alır. 
Aynı yıldan itibaren Türk Edebiyatı, Kubbealtı Akademi 
dergilerinde ve Orta Doğu gazetesinde yazıları çıkmağa 
başlar. 

1975 Oo Bu Ülke ikinci baskıyı yapar (Ötüken Yayınevi, 200 
S.). 
Aynı yılın haziran ayında bir erkek torun sahibi daha 
olur. 

1976 Bu Ülke ilavelerle üçüncü defa basılır (Ötüken 
Yayınevi, 244 s.). 
Aynı yıl, Hint Edebiyatı adlı eseri, “Hint ve Batı” başlıklı 
bir bölümün de eklenmesiyle Bir Dünyanın Eşiğinde 
adıyla ikinci kez basılır (Ötüken Yayınevi, 344 s.). 

1977 Pınar, Köprü, Gerçek dergilerinde makaleleri çıkar, 
en çok da Pınar 'da yazar. 
Ummandan Uygarlığa'nın ikinci baskısı yapılır (Ötüken 
Yayınevi, 366 s.). 

1978 Mağaradakiler adlı eseri yayımlanır (Ötüken 
Yayınevi, 352 S.). 
Aynı yıl mart ayında televizyonun birinci kanalında 
roman üzerine bir söyleşisi yayımlanır. 

1978-84 yılları arasında, çoğu Kubbealtı Cemiyeti'nde olmak 
üzere, yılda üç dört kere konferans verir. 

1979 Bir Dünyanın Eşiğinde üçüncü baskısını yapar 
(Ötüken Yayınevi, 352 s.). 
Bu Ülke, yeni ilavelerle dördüncü kez basılır (Ötüken 
Yayınevi, 275 S.). 
Aynı yıl Hareket dergisinde de yazmaya başlar. 


1980 Kırk Ambar’ı çıkarır Cemil Meriç (Ötüken Yayınevi, 
487 s.). 
Aynı yıl eser, Türkiye Milli Kültür Vakfı Ödülü'ne layık 
görülür. 
Aynı yıl Mağaradakiler ikinci baskısını yapar (Ötüken 
Yayınevi, 326 s.). 
Uriel Heyd'den Ziya Gökalp, Türk Milliyetçiliğinin 
Temelleri isimli kitabı çevirir (Sebil Yayınevi, 134 s.). 
Milli Eğitim ve Kültür dergisinde ve Yeni Devir 
gazetesinde makaleleri yayımlanmaktadır. 

1981 Bir Facianın Hikâyesi Ankara'daki bir yayınevi 
tarafından basılır (Ümran Yayınları, 167 s.). 
Thornton Wilder'in Köprüden Düşenler adlı kitabını 
Lamia Çataloğlu ile birlikte İngilizceden Türkçeye 
çevirirler (Tur Yayınları, 112 s.). 
Aynı yıl, Ankara Yazarlar Birliği Demeği tarafından 
“yılın yazarı” seçilir. 

1982 Kayseri Sanatçılar Derneği'nden, inceleme dalında 
bir ödül alır. 
Aynı yıl, 15 Ocak'ta Nişantaşı Akademi Kitabevi'nde bir 
imza günü düzenlenir. İlk kez okuyucusuyla karşılaşır. 
Aynı yıl, 30 Ocak'ta, “Cemil Meriç'le Türk kültüründeki 
değişmeler hakkında bir söyleşi” başlığını taşıyan bir 
televizyon programına katılır. 

1983 Maxime Rodinson'un Batıyı Büyüleyen islâm adlı 
eserini dilimize kazandırır (Pınar Yayınları, 175 s.). 
Aynı yıl, İletişim Yayınlarının çıkardığı Cumhuriyet 
Dönemi Türkiye Ansiklopedisine makaleler yazar. 7 Mart 
günü 41 yıllık beraberlikten sonra eşini kaybeder. Aynı 
yıl TÜYAP Kitap Fuarında eserlerini imzalar. 


1984 Işık Doğudan Gelir adlı kitabı yayımlanır (Pınar 

Yayınları, 233 s.). 
Aynı yılın ağustos ayında bir beyin kanaması geçirir, sol 
hemipleji sonucu sol tarafına felç iner. Cerrahpaşa 
Hastanesinde üç ay süren bir tedaviden sonra taburcu 
olur. 

1985 Bu Ülke, Entelektüel Bir Otobiyografi ve Cemil 
Meriç Kronolojisini de içeren 63 sayfalık bir giriş 
bölümüyle beşinci kez basılır (İletişim Yayınları, 285 s.). 
Kültürden İrfana adlı eseri İnsan Yayınları arasında çıkar 
(405 s.). Aynı yayıneviyle bütün eserlerinin basılması 
konusunda imzalanan sözleşmeye rağmen diğer eserleri 
basılmaz. 

1986 İletişim Yayınlarının bu kez de Tanzimat'tan 
Cumhuriyet'e Türkiye oAnsiklopedisinde makaleleri 
yeralır. 

1987 13 Haziran günü, kendisini yatağa mahküm eden 

uzunca bir hastalıktan sonra, 71 yaşında hayata gözlerini 
yumar. Karacaahmet Mezarlığı'na eşinin yanına 
defnedilir (Ada 8, no. 890). 
Aynı yıl, ölümünden bir ay kadar önce, televizyonun 
birinci kanalında, TRT tarafından hazırlatılan: 
“Sanatımızdan Portreler: Cemil Meriç” adlı bir belgesel 
yayımlanır. Ölümü üzerine aynı belgesel bir kere daha 
ekrana gelecektir. Aynı yıl, Dönemli Yayıncılıkla Cemil 
Meric'in varisleri arasında, bütün eserlerinin basılması 
konusunda bir sözleşme imzalanır, iki eserinin yayına 
hazırlanıp baskıya verilmesi aşamasında, yayınevinin 
kapanması üzerine bu girişim sonuçsuz kalır. 

1989 Cemil Meriç için, 13 Haziran günü Cağaloğlu Basın 
Müzesinde düzenlenen ikinci ölüm yıldönümü anma 


toplantısında yapılan çeşitli konuşmalar, Hürriyet 
Gösterinin eylül sayısıyla birlikte çıkan Cemil Meriç 
ekinde yayımlanır. 

1991 (o Dördüncü ölüm yıldönümü dolayısıyla, Hatay Kültür 
Müdürlüğü ile İLESAM tarafından Antakya'da, “Türk 
Fikir Hayatında Cemil Meriç'in Yeri” konulu bir panel 
düzenlenir. Paneldeki konuşmalar, Mehmet Tekin 
tarafından Cemil Meriç şair, filozof, yazar adını taşıyan 
bir kitapçıkta toplanır (Antakya, 94 s.). 

1992 Ocak ayında, Cemil Meriç'in bütün eserlerinin bir 
külliyat halinde basılması konusunda, İletişim Yayınları 
ile Cemil Meriç'in vârisleri olan çocukları arasında bir 
neşir sözleşmesi düzenlenir. Bu sözleşmeye göre, Cemil 
Meriç'in bütün basılmış telif eserleri, basılmamış 
“Jurnal” ve “Mektuplar”ı, çeviri eserleri ve yine 
basılmamış ders notları, konferanstan, diğer yazıları 
yayınevince yayımlanacaktır. Cemil Meriç'in beşinci 
ölüm yıldönümünde, İstanbul Üniversitesi Rektörlüğü 
Öğrenci Kültür Merkezi Edebiyat Kulübü tarafından bir 
anma günü düzenlenir. 
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Cemil Meriç'in iki çocuğundan Mahmut Ali Meriç, 
Saint-Joseph Lisesi'ni bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi 
Hukuk Fakültesinden mezun olmuş, Fransız hükümetinden 
burs alarak gittiği Paris'te, Paris Üniversitesi Hukuk ve İktisat 
Bilimleri Fakültesinde, siyası düşünceler tarihi konusunda 
doktora çalışmalarını sürdürmüş ve bir master (DES) 
yapmıştır. İstanbul Barosu avukatlarından olup, bugün bir 


Fransız şirketinin üst düzey yöneticiliğini yapmaktadır. Evli 
ve iki erkek çocuk babasıdır. 

Cemil Meriçin kızı Ümit Meriç, Çamlıca Kız 
Lisesi'nden sonra bir yıl İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Fransız ve Roman Dilleri Filolojisine, üç yıl da aynı 
fakültenin Sosyoloji Bölümüne devam ederek bu bölümden 
mezun olmuş, aynı fakülteye asistan olarak girmiş, “Cevdet 
Paşa'nın Cemiyet ve Devlet Görüşü” adlı çalışması ile 
sosyoloji doktoru unvanını almıştır. Doktora tezi Ötüken 
Yayınevi tarafından aynı yıl basılmış (1975, 160 s.), eser 
1977'de Türkiye Milli Kültür Vakfı'nca mansiyona layık 
görülmüştür. 1985 yılında doçent, 1992'de profesör olan Ümit 
Meriç, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji 
Bölümü'nde Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dalı Başkanı ve 
Bölüm Başkanı olarak çalışmış ve 1999 Eylülünde kendi 
isteği ile emekli olmuştur. 1999-2004 yılları arasında İstanbul 
Büyükşehir o Belediyesinin yürüttüğü “Sosyal Doku 
Projelerine ve “Kentim İstanbul Projesi'ne danışmanlık 
yapmıştır. Halen “Seyahatnamelerde ve Sefarethanelerde 
İstanbul” başlıklı bir eser üzerinde çalışmaktadır. Fevziye 
Hazal Yazan adlı bir kız çocuğu annesidir. 

Cemil Meriç'in iki ablasından Zehra Meriç hiç 
evlenmemiş, devlet memuriyetinden emekli olduktan sonra 
1982 yılı sonunda Reyhanlı'da vefat etmiştir. Diğer ablası 
Nadide Köklü ise iki defa evlenmiş, üç erkek, dört kız toplam 
yedi çocuğu olmuştur. Cemil Meriç'in ablası ve yeğenleri 
Hatay'da yaşamaktadır. 

Hazırlayan: MAHMUT ALİ MERİÇ 
Dalyan, Ekim 1992 


BU ÜLKE 


I- SİHÂM-I KAZA“ 


Hakikati o bulan, başkaları farklı 
düşünüyorlar diye, onu haykırmaktan 
çekiniyorsa, hem budala, hem de alçaktır. 
Bir adamın “benden başka herkes 
aldanıyor” demesi güç şüphesiz; ama 
sahiden herkes aldanıyorsa o ne yapsın? 
Daniel de Foe* 


1. Bâbil* 
Ve Yehova* “Bunların hepsi tek kavim” 
dedi. “Konuştukları dil aynı, giriştikleri 
işi yarıda bırakacağa benzemiyorlar. 
Gelin de toprağa inelim, dillerini ayıralım 
şunların birbirlerini anlayamaz 
olsunlar”. Ve âdemoğulları kentlerini 
kuramadılar. Oraya Bâbil dendi. Bâbil, 
yani karışıklık. 

Tevrat 


Sağ ile Sol* 


Mefhumların kâh gülünç, kâh korkunç maskelerle raksa 
çıktığı bir karnaval balosu, fikir hayatımız. 

Tanımıyoruz onları, nereden geliyorlar bilen yok. 
Firavunlara benziyorlar, kalabalığa çehrelerini göstermeyen 
firavunlara. Ve aydınlarımız, o meçhul heyulalar için 
ehramlara taş taşıyan birer köle. 


Xx 


Kavga, insanla kader arasında değil artık, insanla kelime 
arasında. Rüyaları o bayraklaştırıyor. Yığınlar onun için 
yaşıyor, onun için dövüşüyor, onun için ölüyorlar. 
Mukaddeslerin rengine bürünen bir bukalemun kelime, 
semavi kitapların şeytanı. Ve en tehlikelileri, toprağımızda 
doğmayanlar. 

Sol'la sağ, bu karanlık kafilenin öncülerinden ikisi. 

Sol, Latincede meş'um, eski Almancada eğri demek... 
Cehenneme inen merdiven hep sola bükülür. Sağ, kibar ve 
imtiyazlı; Rabbin sevgili kulları sağında oturacaklar, diyor 
Tevrat. 

Sol'la sağ'ın yeni bir hüviyetle politikaya sıçrayışı, 
Fransız İhtilali”yle yaşıt. 

Napolyon orduları ihtilalin ideolojisini dünyanın dört 
bucağına taşır; ideolojisini, yani kelimelerini. 

Avrupa, Fransa'nın mirasını muhabbetle benimser... aynı 
manevi iklim, aynı içtimai yapı. Önce burjuvazinin bayrağıdır 
sol, sonra dördüncü sınıfın... hürriyettir, terakkidir, müsavattır. 
Sağa türbedarlık düşer; türbedarlık, yani ezeli değerlerin 
bekçiliği. 


Hangi ezeli değerlerin? İhtilal, istibdadın tasfiyesiydi; 
müjdeydi, ümitti, gelecekti. Sağ, daima çekingen, daima 
korkak, daima sevimsizdir. Çekingendir, çünkü maziyi temsil 
eder; maziyi, yani keyfiliği, kanunsuzluğu. Korkaktır, zira 
kanlı imtiyazların ve karanlık istismarların mirasçısıdır. 
Sevimsizdir, hangi mezarlığı ürpermeden seyredebiliriz? 
Avrupa'nın son iki yüz yıllık tarihi, sol'un zaferleri, sağ'ın 
hezimetleri tarihidir. 

Bize gelince... Hudutlarımızdan salgın bir hastalık gibi 
girer sol, arazı meçhul bir hastalık. Solcu, ithamların en 
korkuncu olur... büyüden meş'um, bedduadan netameli bir 
kelime. Sağ, daha nazlı, daha utangaç bir misafir. Ne zaman 
gelmiş, bilen yok! Türk adaleti, kimse tarafından 
benimsenmeyen bu silik ve şahsiyetsiz kelimeyi pek ciddiye 
almaz. Ve çeyrek asır nebati bir hayat yaşar sağ. 

Sol, demokrasilerin zaferinden sonra yeni bir bekâret 
kazanır Avrupa'da, günahlarından arınır. Bizde ele kasideler 
döşenilir, nazenine. Avrupa, bütün cinayetlerini sağa yükler. 
Sağ, yakın tarihin “günahkâr teke”sidir: kilisedir, cehalettir, 
faşizmdir. Batının en “gerici” partileri bu menfur vasıftan 
kurtulmağa çalışırken, bizde mukaddesatçıların bayrağı olur 
sağ: Türk'ün âlicenaplığı... Filhakika bu kirli ve karanlık 
kelimenin dünyada bizden başka şefaatçisi, bizden başka 
elinden tutam kalmamıştır. 

Sol-sağ... Çılgın sevgilerin ve şuursuz kinlerin emzirdiği 
iki ifrit. Toplum yapımızla herhangi bir ilgisi olmayan iki 
yabancı. Sol'un halk vicdanında yarattığı tedailer: casusluk, 
darağaçları, Moskova; sağ'ın, müphem, sevimsiz, sinsi bir iki 
hayal. Hıristiyan Avrupa'nın bu habis kelimelerinden bize ne? 
Bu maskeli haydutları hafızalarımızdan kovmak ve kendi 


gerçeğimizi kendi kelimelerimizle anlayıp anlatmak, her 
namuslu yazarın vicdan borcu. 


Gerici Kim? 


Canavarlarla dolu bir ormandayız. Yolumuzu hayaletler 
kesiyor. Taramadığımız bir dünya bu. İthal malı mefhumların 
kaypak ve karanlık dünyası. Gerçek, kelimelerin arkasında 
kayboluyor. 

Ne güzel tarifi “Gerici, bir toplumun gelişmesini 
sağlayacak hiçbir yeniliği istemeyen, her yönüyle eskiyi 
özleyen ve eski düzeni getirmeğe çalışan (kimse) (Meydan 
Larousse). Tarifin tek kusuru bu ucubenin hangi çağda, hangi 
ülkede yaşadığını söylememesi. 

Murdar bir halden muhteşem bir maziye kanatlanmak 
gericilikse, her namuslu insan gericidir. 

IV Murat'a, Süleyman devrine dön! diye haykıran Koçi 
Bey'den* Reşit Paşa'ya* kadar Osmanlı Devleti'nin bütün 
ıslahatçıları gerici. Dante,* yaşadığı çağdan iğrenir. Balzac* 
eserini iki ezeli hakikatin ışığında yazar: kilise ve krallık. 
Dostoyevski* maziye âşık. Dante gerici, Balzac gerici, 
Dostoyevski gerici! 

Gerici, ilerici... Düşünce hürriyeti bu mülevves 
kelimelerin esaretinden kurtulmakla başlar, düşünce hürriyeti 
ve düşünce namusu. 


Kelâm, Bütünüyle Haysiyettir 


İlk kitap: hafıza. Şaman veya rahip, yazının icadından sonra 
da imtiyazlarını titizce korur, fetihlerini uzun zaman yazıya 
dökmez, nesilden nesile sözle aktarır; sözle, yani nazımla. 
Sırlar, harflere tevdi edildiği zaman bile sokağın dili 
kullanılmaz. İlâhiler manzum, büyüler manzum, destanlar 
manzum. Şairler oyoğurmuş dili, düşünceyi şairler 
uysallaştırmış. Beşiğinde Tanrıların dilini konuşmuş insan. 
Nazım en olgun meyvelerini verdikten sonra nesir doğmuş. 
Hantal, ürkek, acemi bir nesir. 

Nazım, imkânlarını araştıran düşünce: hatalarını 
bağışlatmak için müsikinin yardımına muhtaç; musikinin, 
yani veznin, kafiyenin. Nazım, ifadenin çocukluğu: sevimli ve 
serkeş. Nesir, bütün nazımları kucaklayan bir orkestra: girift 
ve kâmil. Kur'an mensurdur: Yedi Askı* şairlerini secdeye 
kapandıran bir nesir. 

Büyük nâzımların çoğu, nesirde de büyüktürler: Namık 
Kemal* ve Hâşim* gibi. Ama istisnası bol bir kaide bu: 
hecenin en usta Şairi Rıza Tevfik,* nesirlerinde ne kadar 
derbeder, ne kadar yavan. Genç naşirler, nazmın tehzibinden 
geçseler şüphesiz ki üslupları daha derli toplu, daha tanınan, 
daha ölçülü olurdu. Heyhat ki, nazımperdazlığın tiryakilik 
gibi tehlikeleri de var. Bazen, bütün dikkatini, bütün hünerini 
nazımda tüketiyor sanatçı; mısra “haysiyet”i oluyor, cümle 
“haysiyetsizliği. Oysa kelâm bütünüyle haysiyettir. 

Bugünkü “düz yazı”nın ne edebiyatla münasebeti var, ne 
haysiyetle: bed, cıvık, yüzsüz. Kelimeler, ibarenin içinde, 
tımarhaneden fırlayan akıl hastaları gibi koşuyor. Hepsinin 
sırtında aynı urba, bakışlarında aynı manasızlık. Nesir yok 
artık. Nazım var mı ki? 


Argo 


Argo, kanundan kaçanların dili. Uydurma dil, tarihten 
kaçanların... Argo, korkunun ördüğü duvar, uydurma dil 
şuursuzluğun. Biri günahları gizleyen peçe, öteki irfanı boğan 
kement. Argo, yaralı bir vicdanın sesi; uydurma dil, hafızasını 
kaybeden bir neslin. Argo, her ülkenin; uydurma dil, 
ülkesizlerin. 


Bizim Kapitol”ümüz”* Yok 


Fransız Akademisi* hantal, tutucu, şekilperest. Ama dünü 
yarına bağlıyor, milli şuurun bir parçası. Hazineyi ejderler 
bekler, Kapitol'ü kazlar. Akademi, Fransa'nın Kapitol'ü, kırk 
kazlı bir Kapitol. Fransız dilini, barbarların istilâsından o 
kazlar koruyor, Diderot”ya* göre. 

Bizim Kapitol'ümüz yok ama kazlarımız var. Bu sevimli 
mahlüklar mabedin bekçisi değil, kirleticisi. 

Tarih, eserlerini iki defa oynarmış: Önce trajedi, sonra 
komedi olarak. Roma'nın kazları heybetli bir trajedinin 
kahramanıydılar, bizimkiler tatsız bir komedyanın aktörleri. 


Kamus, Bir Milletin Hafızası 


Kamus, bir milletin hafızası, yani kendisi; heyecanıyla, 
hassasiyetiyle, şuuruyla. Kamusa uzanan el namusa 
uzanmıştır. Her mukaddesi yıkan Fransız İhtilali, tek 
mukaddese saygı göstermiş: kamusa. Eski sözlüğe kızıl bir 
külah geçirdiğini söyleyen Hugo,* tek kelime uydurmamış; 
sembolizm'in* üç silâhşoru de öyle. Ama kullandıkları her 
kelime yeni. Heyhat! Batı'da cinnet bile terbiyeli. 


Penelop'un* Örgüsü 


Batı'nın en talihsiz fikir adamı, bir ba's-ü bâd-el mevt* 
hayaliyle avunabilir. Türk yazarı, böyle bir teselliden de 
mahrum. Dil, Penelop'un örgüsü, yirmi dört saatte bir 
sökülüp örülüyor. 


Her Kemal Yeni 


Edebiyatta “yenilik” ne demek? Her kemal yeni, her bayağı 
fersude. Şiirden şuuru kovan ve nesri, bir saralı “tümceler” 
taımarhanesine çeviren bu yeni, ne bir cüceler edebiyatı, ne bir 
mikro edebiyat: rüştünü idrak etmeden kocayan nesillerin 
kendi kendini tahrip insiyakı. 


Yobaza Düşmanlık 


Yobazlık, Şark'ın nefis müdafaası. Yobaz, samimiyet, yobaz 
kendini bir nass'a hapseden idrak; bir nass'a, yani sonsuza. 
Yobaza düşmanlık, tarihe düşmanlık. Yobaz biziz, en güzel 
taraflarımızla biz. 


İzm”ler 


İzm'ler idrakimize giydirilen deli gömlekleri. İtibarları 
menşe’ lerinden geliyor. Hepsi de Avrupalı. 


Türkiye'deki Hayalet 


89'a kadar kana, çamura bulamış Avrupa'yı. İspanya'da 
engizisyon olmuş, Rusya'da çar. Avrupa'dan kovulunca bize 
sığınmış. 

Baş tacı etmişiz “bive-i bâkir”i. Elli yıl düşünce 
yasaklanmış; iman, suç sayılmış. Bu izm uğruna bütün 
izm'lere düşman kesilmişiz. Onu her tehlikeden korumak için 
hapishaneler yükseltmiş, matbaalar kurmuş, mektepler 
açmışız. Gediklerden sızan her fikir, süngü ile tepelenmiş. 
Kamuoyu o mabudenin şüpheli rakiplerini haklamak için 
iktidarla elele vermiş. Kanun hiçbir itizâle göz açtırmamış. 

Kâh Batıcılık olmuş, kâh Batı düşmanlığı. Her izm onun 
himayesinde sahneye çıkmış. Bu yedi ceddi yabancı âlüftenin 
dilimizde adı yok. Batı, “obskürantizm” demiş. Obskürantizm 
kocayıp dermansızlaşınca, surların ardında bekleyen tefekkür, 
bulanık bir sel gibi boşanmış ülkeye. Beyni iğdiş edilen 
nesiller büyük bir susuzlukla bu kirli sulara eğilmiş. Ve 
düşünce, mahiyeti meçhul bir içki gibi çıldırtmış herkesi. Kırk 
beş milyon, kırk beş milyona düşman kesilmiş. 

Obskürantizm heyulası yok edilmedikçe, herhangi bir 
diriliş hayaline kapılmak çılgınlık. 


Slogan İlkelin İdeolojisi i 


Karanlıkta kavga olmaz. İdeolojiler, uçurumları aydınlatan 
hırsız fenerleri. İstemesek de onlara muhtacız. Kaosu kosmos 
yapan insan zekâsı, tecrübelerini ideolojilerde sergilemiş. 
İdeolojiye düşmanlık, tek izm'e teslimiyettir: obskürantizme. 
İdeolojiler siyaset dünyasının haritaları. Haritasız denize 
açılınır mı? Ama harita tehlikeli bir yolculukta tek kılavuz 
olamaz. Pusulaya da ihtiyaç var. Pusula: şuur. Tarih şuuru, 
milliyet şuuru, kişilik şuuru. İdeolojilerin peşine takılanlar 
pusulasızdırlar. Gemi ya kayalar? çarptı, ya batağa saplandı. 
İdeolojilerin ışığına göz yumanları sloganlar yönetir. Karanlık 
kinlerin birbirine saldırttığı çılgın sürülerin savaş çığlığıdır, 
slogan. İlkelin, budalanın, papağanın ideolojisidir. Düşünce 
ile çığlık bağdaşmaz. Şuurun sesi çığlık değildir. Yabani 
bağırır, medeni insan konuşur. Bu çocuklar yıllarca 
konuşturulmadı. Hınçlarını üç beş kelime ile suratımıza 
tükürüyorlar. İdeolojileri yasakladığımız için hışımlarına 
uğradık. o Demokrasinin  demopedi olduğunu kimse 
düşünmedi.  Aczin hürriyetperverligi (o yalanların en 
namussuzu. Bahşedilen hürriyet ölmek ve öldürmek 
hürriyeti. 

Toprak sarsılıyor!.. Hep birden esfel-i sâfiline 
yuvarlanmak istemiyorsak, gözlerimizi açmalıyız. İnsanlar 
sloganla güdülmez. Düşünceye hürriyet, sonsuz hürriyet. 
Kitaptan değil kitapsızlıktan korkmalıyız. Bütün ideolojilere 
kapıları açmak, hepsini tanımak, hepsini tartışmak ve 
Türkiye'nin kaderini onların aydınlığında fakat tarihimizin 
büyük mirasına dayanarak inşa etmek. İşte, en doğru yol. 


Bu Firar Bir Kabil* Kompleksi 


Her dudakta aynı rezil şikâyet: yaşanmaz bu memlekette! 
Neden? Efendilerimizi rahatsız eden bu toz bulutu, bu lâğım 
kokusu, bu insan ve makine uğultusu mu? Hayır, onlar 
Türkiye'nin insanından şikâyetçi. İnsanından, yani 
kendilerinden. Aynaya tahammülleri yok. Vatanlarını 
yaşanmaz bulanlar, vatanlarını “yaşanmaz”laştıranlardır. 

Türk aydını, Kitâb-ı Mukaddes'in Serseri Yahudisi*... 
Hangi Türk aydını? Kaçanlar ne Türk, ne aydın. Bu firar bir 
Kabil kompleksi. 


Sen Bir Az-Gelişmişsin 


Kıtaları ipek bir kumaş gibi keser biçerdik. Kelleler damlardı 
kılıcımızdan. Bir biz vardık cihanda, bir de küffar... 

Zafer sabahlarını kovalayan bozgun akşamları. İhtiyar 
dev, mazideki ihtşamından utanır oldu. Sonra utanç, 
unutkanlığa bıraktı yerini, “Ben Avrupalıyım” demeğe 
başladı, “Asya bir cüzzamlılar diyarıdır.” 

Avrupalı dostları, acıyarak baktılar ihtiyara, ve kulağına: 
“Hayır delikanlı”, diye fısıldadılar, “sen bir az-gelişmişsin.” 

Ve Hıristiyan Batı'nın göğsümüze iliştirdiği bu idam 
yaftasını, bir “nişân-ı zişân” gibi gururla benimsedi 
aydınlanınız. 


Avrupa'nın Yeni Bir İhraç Metaı 


Batılılaşma miti eskiyince, yeni bir yalan çıktı sahneye... 
Daha doğrusu, aynı nazenin taze bir makyajla arz-ı endam 
etti. 

Filhakika, intelijansiyamızın* şerefine şampanya şişeleri 
patlattığı bu sözde bakire, Tanzimat'tan beri tanıdığımız 
“Batılılaşma”nın ta kendisi. 

“Cağdaşlaşmak”, Avrupa'nın yeni bir ihraç metal, kokain 
ve LSD gibi... Şuuru felce uğratan bir zehir. “Çağdışılık” 
ithamı, iftiraların en alçakçası, en abesi. Aynı çağda muhtelif 
çağlar vardır. Çağdaşlaşmak neden Hıristüyan Batı'nın 
putlarına perestiş olsun? 

Bu, kendi derisinden çıkmak, kendi mukaddeslerini inkâr 
etmek ve peşin peşin köleliğe razı olmak değil mi?.. Biz 
apayrı bir medeniyetin çocuklarıyız; düşman bir medeniyetin, 
bambaşka ölçüleri olan, çok daha eski, çok daha asil, çok 
daha insanca bir medeniyetin. 

Çağdaşlaşmanın halk vicdanında adı asrileşmektir; 
asrileşmek, yani maskaralaşmak, gâvurlaşmak. Kırk yıllık 
Kâni'nin Yâni olamayacağı, Türk'ün akl-ı selimi için 
bedahetlerin bedaheti; bir medeniyetin başka bir medeniyete 
istihale edemeyeceği Danilevsky'den* beri bir kaziyye-i 
muhkeme. 


Asaletini Kaybeden İrfan 


İrfanı hisarla kuşatmış Doğu, mabede bezirgân sokmamış. 
Yıllarca davar gütmüş, odun taşımış çömez... Meşaleyi çetin 
imthanlardan sonra tutuşturmuşlar eline. “Emanetleri ehline 
tevdi ediniz,” demiş din. 

Mürit: ceset. Can: mürşidin nefesi. Hint'te hocaların 
soyadı taşınırmış. Karabetlerin en mukaddesi, şakirtle üstat 
arasındaki bağ. 

Asırlar geçti, birer birer söndü meşaleler. İrfan asaletini 
kaybetti. Hafızaya çakıl taşı gibi saplanan bilgi kırıntılarına 
yeni bir ad bulduk: kültür. Genç kuşaklar, Batı'nın bit 
pazarlarından ithal edilmiş bu hazır elbiselere küçümseyerek 
bakıyor. Hoca öğretmen oldu, talebe öğrenci. Öğretmen ne 
demek? Ne soğuk, ne haysiyetsiz, ne çirkin kelime. Hoca 
öğretmez, yetiştirir, aydınlatır, yaratır. Öğrenci ne demek? 
Talebe isteyendir; isteyen, arayan, susayan. 


Dergi, Hür Tefekkürün Kalesi 


Şöhreti fethe koşan bir aydınlar ordusu. Kimi yan yolda 
kalacak, kimi yol değiştirecektir bu akıncıların. Belki hiçbiri 
varamayacaktır hedefe. Genç düşünce, dergilerde kanat çırpar. 
Yasak bölge tanımayan bir tecessüs; tanımayan, daha doğrusu 
tanımak istemeyen. En çatık kaşlılarında bile insanı 
gülümseten bir “itimât-ı nefs”, dünyanın kendisiyle 
başladığını vehmeden bir saffet var. Tomurcukların vaitkâr 
gururu. 

Bir şehrin iç sokakları gibi mahrem ve samimidirler. 
Devrin çehresini makyajsız olarak onlarda bulursunuz. 
Müzeden çok antikacı dükkânı, mühmel ve derbeder. 

Kitap, istikbale yollanan mektup... smokin giyen heyecan, 
mumyalanan tefekkür. Kitap ve gazete... biri zamanın 
dışındadır, öteki “an”ın kendisi. Kitap, beraber yaşar sizinle, 
beraber büyür. Gazete, okununca biter. 

Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi, hür 
tefekkürün kalesi. Belki serseri ama taze ve sıcak bir tefekkür. 

Kitap, çok defa tek insanın eseri, tek düşüncenin yankısı; 
dergi bir zekâlar topluluğunun. Bir neslin vasiyetnâmesidir 
dergi; vasiyetnamesi, daha doğrusu mesajı. Kapanan her 
dergi, kaybedilen bir savaş, hezimet veya intihar. 

Bizde hazin bir kaderi var dergilerin; çoğu bir mevsim 
yaşar, çiçekler gibi. En talihlileri bir nesle seslenir. Eski 
dergiler, ziyaretçisi kalmayan bir mezarlık. Anahtarı 
kaybolmuş bir çekmece. Sayfalarına hangi hatıralar sinmiş, 
hangi ümitler, hangi heyecanlar gizlenmiş, merak eden yok. 

Mecmua-i Fünün* (1863-1865) tam bir mektepti, diyor 
Tanpınar. “Bu mecmua bizde, Büyük o Fransız 
Ansiklopedisi'nin on sekizinci asırdaki rolünü oynar.” Ne 


garip mukayese! Fransız Ansiklopedisi, yükselen bir sınıfın 
kavga silâhıydı. Nassları devirmekti amaç; nassları, yani 
kiliseyi. Mecmua-i Fünün, bir avuç bürokratın nâşir-i 
efkândır; daha doğrusu Batı'dan ithal edilen posa fikirlerin 
sergilendiği bir meydan. Ne milleti temsil eder, ne içtimâi bir 
sınıfı. Bununla beraber, düşünce tarihimizin bir sayfasıdır; 
bedbaht veya bahtiyar bir sayfası. Hangimizde koleksiyonu 
var? 

Dergiler, İkinci Meşrutiyet'te* bir hitabet kürsüsüydü, 
hitabet kürsüsü veya bayrak. Altın çağları yeni harflerin 
kabulü ile sona erdi. Eski okuyucularını kaybettiler, yeni 
okuyucu nesilleri yetişinceye kadar devletten yardım 
beklemek zorunda kaldılar. Cumhuriyet intelijansiyasının en 
dcil vazifesi, maziyi tasfiye ve hâli takviyeydi. Takrir-i 
Sükün* Kanunu'ndan 1940'lara kadar, dergilerimiz hiçbir 
“aşın düşüncece daha doğrusu düşünceye yer vermezler. 

Sonra, zaman zaman çığlıklar duyulur, tek parti devrinin 
kesif ve kasvetli havasını dağıtmaya çalışan çığlıklar. Nihayet 
politika, haftalık kavga dergilerine görülmemiş bir alâka 
sağlar. Ve bu hayhuy içinde, sesi büsbütün kısılan edebiyat, 
birkaç zavallı derginin soluk sayfaları arasında nebati bir 
hayat yaşar. 


Batı Dergileri 


Derginin vatanı İngiltere. (Hangi derginin? Dergi korkak, 
pısırık bir kelime, mecmuanın kötü bir tercümesi. Mecmuada 
bir edep, bir asalet var. Cami ile, camia ile, cemiyetle akraba. 
Dergi düşünmez, haykırmaz, dövüşmez; toplar. Neyi? 
Sorumluluktan kaçanları.) İngiltere'de ilk dergi 1749'da 
çıkar: Monthiy Review. Onu Smolett'in* Critical Review'su 
takip eder (1756). Ama İngiltere'de dergi denince Edinburg 
Review* gelir akla (1802). Bir neslin değil, bir milletin şerefi; 
bir bayrak, bir mahkeme, bir vicdan. Şiarı Publius Syrus'un* 
bir sözü: “Suçluyu affeden hâkim, kendini mahküm etmiş 
olur.” (Judex damnatur guum nocens absolvitur.) 

Revue des Deux Mondes* Fransa'nın en uzun ömürlü 
dergisi. 1829’da kurulan dergi 1831'de eski bir musahhihin, 
Buloz'un eline geçer. O milletlerarası dergiye kişiliğini 
kazandıran Buloz”la oğlu. İnatçı bir adam Buloz; müstebit bir 
idareci. Her şeyi kendi gözüyle görür. Anlayamayacağım bir 
makaleyi basmam, der. Kabiliyetleri keşfeder, gençleri korur. 
Birçok büyük eserlerin ilk şekillerini bu dergide buluruz: 
Musset'nin Geceleri, Vigny'nin Kaderleri, Merimee'nin 
Colombo'su. Romantizmin bütün devleri Buloz'un dergisinde 
boy gösterirler, romantizmin ve Fransız diplomasisinin. Bu 
yüz bin sayfalık hazinede ihtişam ve sefaletiyle bütün Fransız 
burjuvazisi yaşıyor. o Geçen asın Fransa'sını resmi 
diplomatlarından çok bu dergi tanıtmış dünyaya. Revue des 
Deux Mondes'un iki ayağı var, diyor bir yazar: Edebiyat ve 
politika; politika sağ ayağı. Filhakika kendini şöyle 
tanıtıyordu dergi ilk sayfasında: “Çağımız gerçeklere yönelen 
bir çağ. Politika müsbet bir ilim. Nazariyeden usandık. Başka 
ülkelerde neler olup bittiğini araştıralım. Onların 


tecrübelerinden faydalanalım.” Buloz derginin pencerelerini 
bütün dünyaya açar. Politika alanında kalem oynatanlar 
Fransa'nın en tanınmış diplomadandır. Dergide tarihimize ışık 
tutacak çok değerli makaleler var. 

1834'te 350 abonesi vardır derginin. Oysa romantizmin 
bütün büyük şöhretlerini toplamıştı dergi. Abone sayısı 
1843'te 2000'e, 1868*de 25.000'e çıkar. Baba Buloz 1877'de 
ölür. Oğlu Charles Buloz aynı gelenekleri devam ettirir. 

1893'te Brunetiere başına geçer derginin, daha sonra 
Rene Doumic. Dergi, kişiliğini bu dört titiz ve şuurlu 
idareciye borçlu. 

Revue des Deux Mondes, Fransa'nın milli 
müesseselerinden biri, Akademi gibi. Ve Akademi gibi sert 
tenkitlere, insafsız alaylara hedef olur. Edebiyatı tezgâhlara, 
raflara ayırmakla dehayı ezmekle suçlandırılır. Flaubert, 
Buloz'u şöyle çekiştirir: “Getirilen her yazıyı düzeltme 
hastalığı var adamda. Bu yüzden hiçbir eserde orijinalite 
kalmıyor... Geçenlerde Turgenyev anlattı; Buloz, son 
hikâyesinin bazı yerlerini makaslamış... Gözümden düştü 
Turgenyev. Yazıyı Buloz'un suratına atacak, herife iki de 
tokat aşkettikten sonra bir güzel tükürecekti yüzüne... George 
Sand da sesini çıkarmıyormuş tashihlere... Böyle dâhiler için 
taviz değil, âdeta namussuzluk bu. Mademki yazıyı 
götürmüşsünüz, demek ki beğeniyorsunuz. Elinizden geleni 
yapmış, sayfalara bütün ruhunuzu dökmüşsünüzdür. 
Karışmak kimin haddine.” 

Maupassant çok daha insafsız: “Bir aydını küçülten üç 
şey var: Akademi üyeliği, Legion d*Honneur* nişanı, Revue 
des Deux Mondes yazarlığı.” 

Ama nesiller birbirini izliyor dergide. Meş'ale sönmüyor. 
Batı'da inkâr bile bir kabul. İhtilaller birer kopuş değil, birer 


koşuş. Revue des Deux Mondes hâlâ çıkıyor. Yalnız Revue des 
Deux Mondes mu? 

İşte doksanını dolduran bir başka dergi: Revue 
Philosophigue. Dergiyi Ribot kurmuş. Üstadımız henüz çiçeği 
burnunda bir felsefe doktoru. Çağdaş İngiliz Psikolojisi 
(1870) ile Schopenhauer'un Felsefesi o zamana kadar basılan 
başlıca eserleri. Felsefe Dergisi, çağdaş düşüncenin bütününü 
sunmalıdır, Ribot'ya göre. Onun için dergi, kapışını bütün 
felsefelere açmış. Bütün felsefelerin amacı bir değil mi? Bu 
kürsüde her fikir sesini yükseltebilmen. Amaç, insanı 
tanımak. Birinci keman, psikoloji. Dergi tabiat ilimleriyle, 
felsefe tarihine geniş yer veriyor. Şiar, o tecrübe, 
metafizikçiden bile vaka istemektedir. İlk yazı Hypolite 
Taine'in: “Çocuklarda ve insanda Dil” (1876). Sonra dost 
isimler: Janet, Spencer, Wundt. Bir kelimeyle bütün Batı. 
Bütün Batı mı? Düşünce cangılında yolumuzu aydınlatan 
hırsız feneri: tecessüs. Her çağın Herkül sütunları* var. 
Ribot'nun dergisi bütün hürriyetçi iddialarına rağmen 1894'e 
kadar sosyalizme kapalı gibidir. O milletlerarası derginin 
sütunlarında bir İslâm düşüncesi, bir Hint düşüncesi de yok. 

Önümde bir başka derginin heybetli ciltleri: Revue de 
Metaphysigue et Morale. Yıl: 1893. Ribot”un dergisi on sekiz 
yaşında. Yani derginin giriş yazısı, “Revue Philosophigue 
sayfalarını müsbet ilimlere de açmış, biz yalnız felsefeyle 
uğraşacağız” diyor. Aklın ışığı her çağdakinden daha zayıf ve 
ütrek. İnsanlığın yolunu kim aydınlatacak? Dergi hür 
düşüncenin arenası olmak istiyor. Hangi hür düşüncenin? 
Sayfaları akıldan yana olan herkese acıkmış. Herkese yani 
kalıplaşan, köşelerini kaybeden her düşünceye. Çağımız bu 
dergilerin dışında doğmuş. Bunlar birer kilise. Hür düşünce 
bir “itizar (heresie). Ama kilise olmadan itizal olmaz. 


Önümdeki Oo koleksiyon Sat Halim Oo Paşa'nın 
kütüphanesinden geliyor. Rıza Tevfik, Paşa'nın felsefe 
hocasıydı. “Kamüs- u Felsefe” yazarı geniş tecessüsüne 
rağmen mabedi pencerelerinden seyreder, içeri girmez. Daha 
sonrakiler mabedin varlığından bile habersiz. 


Kitap 


“Her toplum bir kitaba dayanır: 
Ramayana* Neşideler Neşidesi* veya 
Kur'an. Senin kitabın hangisi?” 


Dostoyevski, “Avrupa'yı kendimizden çok daha iyi 
tanıyoruz”, diyor. Biz ne kendimizi tanıyoruz, ne Avrupa'yı. 
Tarihimiz mührü sökülmemiş bir hazine. Sosyologlarımız bir 
Kızılderili köyünü keşfe gider gibi, alan çalışmalarına 
koyuluyorlar. Avrupa'yı, Avrupa'nın istediği kadar tanıyoruz. 

Ne var ki ihtiyar Batı da hafızasını kaybetmişe benziyor. 
UNESCO, kitap yılında, kitap için yazılmış en güzel eseri 
hatırlayamadı: Susam ve Zambaklar. 

Susam ve Zambaklar Ruskin'in* en çok sevilen, en çok 
okunan kitabı. Şöyle diyor Ruskin: “Kendimize dost 
seçeceğiz. En iyilerini seçmek istiyoruz, ama nerede 
bulacağız o dostları? Kaç kişiyi tanıyoruz? Her istediğimizle 
tanışabilir miyiz? Talihimiz yâr olursa, uzaktan görebiliriz 
büyük bir şairi, sesini duyabilirsek ne devlet... Bir bakanın 
odasında on dakika kalmak, bir kraliçenin bakışlarını bir 
saniye üzerimize çekmek, ümit edeceğimiz bahtiyarlıkların en 
büyüğü. Ama hep buna benzer mesut tesadüfler peşindeyizdir. 
Yıllarımızı, duygularımızı, kabiliyetlerimizi harcarız bu 
uğurda. Sayısız zilletlere katlamaz. Bize her an kollarını açan 
bir dostlar topluluğundan habersiz yaşarız. İçlerinde 
hükümdarlar da vardır, devlet adamları da. Günlerce şikâyet 
etmeden iltifatlarımızı beklerler. Ağız açmalarına izin 
vermeyiz. Filhakika seçiş hürriyetimizin hudutsuz olduğu tek 
dünya: kitaplar dünyası.” 


Ruskin kitapları ikiye ayırır: Geçici olanlar, kalıcı olanlar. 
Geçiciler faydalı veya tatlı birer konuşma: Seyahatnameler, 
hatıralar. Bunlar kitaptan çok bir nevi mektup, bir nevi gazete. 
Kalıcı kitap, sohbet değil, yazıdır. Birkaç sayfaya sığdırılmak 
istenen bütün bir hayat. Ebediyete yollanan mesaj. Kimsenin 
söylemediği ve söyleyemeyeceği gerçek. Yazar, o birkaç 
sayfayı kaleme almak için gelmiştir dünyaya. Mümkün olsa 
taşa kazır fikirlerini. 

Kütüphane, bütün çağların, bütün ülkelerin ölümsüzleri 
ile dolu. Bu ulular bezmine kabul edilmenin tek şartı, liyakat. 
Mabede bayağılar giremez. Diriler naziktir, ölümsüzler titiz. 
Gerçekten severseniz konuşurlar sizinle. Bir kitabı okurken 
“ne güzel kitap” deriz, “yazar da tıpkı benim gibi düşünmüş”. 
Yanlış, şöyle dememiz gerekirdi: “bunu daha önce hiç 
düşünmemiştim ama, galiba doğru.” Yahut, “belki şimdi 
anlayamıyorum, birkaç gün sonra anlarım.” Önce teslimiyet, 
anlamak cehdi. Sonra hüküm. Yazarın gerçekten değeri varsa, 
düşüncesini, bir hamlede kavrayamazsınız. Söylemek 
istediklerini bütünü ile söyleyemez yazar, söylemek de 
istemez. Gizler, istiarelere başvurur. 

Güzel sabahları kucaklayan sis gibi güzel eserleri saran 
bu sis de tabii. Düşünceye cazip ve parlak bir biçim vermek 
küçültür düşünceyi. Büyük yazar içinden gelen sesi olduğu 
gibi haykırandır. Kelimeleri kullanırken avamın hoşuna gidip 
gitmeyeceğini düşünmez. Derin bir düşünceyi anlamak, o 
düşünceyi kavradığımız anda derin bir düşünceye sahip 
olmaktır. Kendi içine, kendi kalbine inmektir. Nesneleri 
bulutlar arkasından görürüz. Düşünmek bu sisleri yırtarak 
aydınlığa varmaktır. 

Yazar düşüncesini yardım olsun diye sunmaz. Bir 
mükâfattır bu. Lâyık mısınız, değil misiniz? Anlamak ister. 


Tabiat da öyle değil mi? Altın neden toprağın derinliklerinde? 
Okurken araştırmaya çıkacağınız maden: yazarın düşüncesi 
veya niyeti. Araçlarınız: zekâ ve bilgi. Kayayı kıracak, 
madeni eriteceksiniz. Önce kelimeyi fethedeceksiniz, sonra 
heceleri, harfleri. 

Bir aydın yabancı dil bilmese de olur, çok kitap 
okumasına da ihtiyaç yok. Yeter ki ana dilini gerçekten bilsin. 
Kelimeleri şecereleriyle tanısın. Asıl olanları âdilerinden 
ayırsın. Karanlık kelimeler vardır, arılar gibi vızıldayan 
kelimeler. Taşıdıkları hiçbir düşünce yoktur, kimse tarafından 
anlaşılmazlar. Ama yine de herkesin ağzındadırlar. Onlar için 
yaşanır, onlar için ölünür: Hayalimizin rengine bürünürler. 
Göremeyiz onları, pusudadırlar. Ve bir atılışta parçalar bizi. 
Dilimizin her kelimesi başka bir dilden gelmiştir. Nice, 
ülkeler dolaşmıştır bize gelinceye kadar. Ciddi olarak okumak 
isteyen Yunan alfabesini öğrenmeli (Ruskin İngilizlere 
söylüyor o bunu). Her dilden lügatlar bulunmalı 
kütüphanenizde. Okuduğunuz metinde hiçbir karanlık kelime 
kalmamalı. 

Büyükler, bayağıları meclislerine kabul etmez. Bayağı, 
hissetmeyendir. Sevmeyen, sezmeyen, anlamayandır. Akıl 
doğruyu gösterir; iyi ile kötüyü ayıran: gönül. Büyük ölülerin 
dostluğuna, iyi ile kötüyü birbirinden ayırmak için de 
koşmalıyız. Gerçek bilgi, disiplinli ve denenmiş bir bilgidir. 

Gerçek heyecan imtihandan geçmiş bir heyecan. İlk 
coşkunluklar boştur, aldatıcıdır. Kapıldınız mı uzaklara 
sürükler sizi. Duygunun asaleti, kuvvet ve isabetindedir. 
Açılması yasak bir kapıyı zorlayan çocuğun, efendisinin 
eşyalarını karıştıran uşağın tecessüsü, terbiyesiz bir tecessüs. 
İnsanlığın bilgi susuzluğunu gidermeye çalışan tecessüs, asil. 
Bizi bir dedikodunun teferruatına zincirleyen alâka, serseri bir 


alâka; can çekişen bir toplumun acılarına ortak eden alâka, 
insanca. 

İngiliz hodgâmdır, heyecansızdır. Bir millet değil, bir 
yığın. Yığını kolayca kandırabilirsiniz, duyguları hiçbir 
temele dayanmaz. Yığın düşünmez, mâruz kalır. Nezleye 
yakalanır gibi tutulur bir fikre. Ateşi yükselince arslanlaşır, 
nöbet geçince her mukaddesi unutuverir. Büyük bir milletin 
duyguları ölçülü, düzenli, devamlıdır. 

Okumaktan hangi hakla sözediyoruz? Okuma 
terbiyesinden önce, çok daha mühim, çok daha cil 
disiplinlere muhtacız. Böyle bir ruh haleti içindeki insanlar 
nasıl, neyi okuyabilirler? Büyük bir yazarın tek satırını 
anlamaları imkânsız. 

Kendini yığın hâline getiren bir millet payidar olamaz. 
Tek kaygısı para olan bir yığın yaşayamaz. Düşünceyi 
küçümsüyoruz. Kitaba harcadığımız parayı, atlar için 
harcadığımızla kıyaslarsak, yerin dibine girmemiz gerekmez 
mi? Kitap sevene, kitap delisi diyoruz. Kimseye at delisi 
dediğimiz yok. Kitap yüzünden sefalete düşen görülmemiş. 
At uğrunda iflas eden edene. İngiliz milletinin içkiye verdiği 
para, kitaba verdiğinin kaç misli, hiç düşündünüz mü? En 
güzel kitap bir kalkan balığı fiyatına. Alan nerede? Umumi 
kütüphaneler resmi ziyafetler kadar pahalıya mal olsa idi 
hükümetimizin daha çok iltifatına mazhar olurdu şüphesiz. 
Kitaplar bileziklerin onda biri kadar etse beyefendilerimizle 
hanımefendilerimiz arada bir okumak hevesine kapılırdı 
belki. Birçokları kitabı ucuz olduğu için almaz. Düşünmez ki 
kitabın tek değeri okunmasındadır. Bir değil birçok defalar 
okunmasında, çizilmesinde, tanınmasında. 

Felaketimizin kaynağı kültür yokluğu. Bizi helak eden ne 
ahlâksızlık, ne bencillik, ne kafamızın ağır işlemesi. Bir 


öğrenci kayıtsızlığı içindeyiz. Hoca tanımadığımız için 
yardım görmemize imkân yok. 

Hayatı anlamadan geçip gidiyoruz. Olgunlaşmak kalbin 
daha hassas, kanın daha sıcak, zekânın daha işlek, ruhun daha 
huzurlu olması demek. İçlerinde böyle bir canlılık, böyle bir 
hayat coşkunluğu duyanlar dünyanın biricik hâkimleridir. 
Bütün diğer hükümdarlıklar bu saltanatın maddileşmesi, 
fakirleşmesidir: Bir nevi tiyatro krallığı. Gerçek hükümdarlar 
ebediyen hükümrandırlar. Hazineleri yağma edildikçe 
zenginleşirler. 

Meclisten tahıl için kanunlar geçirdiniz. Şimdi başka bir 
tahıl sözkonusu. Daha nefis, daha besleyici bir ekmek 
sağlayacak, bir tahıl: susam. Bu susam, kapıları açan büyü. 
Harami Oo mağaralarının Oo kapılarını (o değil, hükümdar 
hazinelerinin kapılarını: kitap. 


Okumak Üzerine 


Susam ve Zambaklar'ı Proust* çevirmiş Fransızcaya. 
Ruskin'in bahçesine oldukça uzun bir revaktan giriyoruz. 
Romancı, elli sekiz sayfalık bir girişle, eseri -daha doğrusu 
kendini- tanıtıyor: 

“Ruskin okumaya çok önem verir. Ben bu fikirde 
değilim. Çocukken okuduğumuz kitapların yeri başka, 
cazibeleri büyük, hatıraları aziz. Ama bu okumalardan bizde 
kalan, daha çok oturduğumuz yerlerin ve günlerin hatırası.” 

Proust yanılmıyor mu acaba? Tecessüsümüz yeni 
fetihlere kanatlanırken, gündeliğe, bayağıya, alışılmışa takılıp 
kalan bir dikkat ne kadar zavallı. Okumak, iki ruh arasında 
aşıkane bir mülakattır. Her yabancı intiba vuslatın büyüsünü 
bozar. İster güneş ışıldasın gökkubbede, ister duvarda bir 
petrol lambası yansın. Pencerede şakıyan kuşlardan bize ne. 
Reel olan tabiat değil, kitaplarda görülen rüyadır. Meçhule 
açılan bir kapıdır kitap. Meçhule, yani masala, esrara, 
sonsuza. 

Prousta dönelim: “Okumak başka, sohbet başka. 
Okurken bir başka düşünceyle temas halindeyiz, ama tek 
başımıza mıyız, insan fikrî bakımdan çok daha güçlü. 
Konuşma, bu gücü dağıtır. Okurken sadece ilham alırız, 
kafamız dilediği gibi çalışır. Hem yalnızız, hem beraber. Bir 
nevi mucize...” Ne yazık ki, bu sihirli mahremiyetin de 
hudutları var. “Güzel kitaplar yazar için bir son, okuyucu için 
bir davettirler. Suallerimize cevap vermezler. Birtakım arzular 
uyandırırlar bizde, iştiyaklarımızı alevlendirirler. Yazar 
sözünü bitirince şaşarak farkederiz ki, hiçbir şey 
söylememiştir henüz...” Kitap her sualimizi karşılayamaz, 
doğru. Ama, hangi sohbetten doyarak çıkarız? Bu kanma 


bilmeyen susuzluk insanın alınyazısı değil mi? Şüphelerimizi, 
tereddütlerimizi arzın ve zamanın bütün büyük zekâları 
çözemezse, dar bir coğrafyanın ve hasis tesadüflerin 
karşımıza çıkardığı bir insan nasıl çözebilir? Kitap denen 
uçsuz bucaksız okyanusta daima yeni keşifler yapmak kabil. 
Hangimizin irfanı, o sonsuz “belki”yle boy ölçüşebilir? 

“Şairlerin coşkunluğu bize de geçer. Ama, bu heyecanın 
mânâsını anlayamayız. Çizdikleri tablolarda, bildiğimiz 
dünyadan çok başka bir dünya ile karşılaşırız. Bu manzaralar 
harikuladedir, çünkü bir dâhinin dikkatini çekmişlerdir. 
Serseri ve kayıtsız bir dikkat tesadüfen o manzaralar üzerinde 
durmuş. Tasvir sanatının en büyük hüneri: sis. Sanatçının 
görevi, tabiatı örten çirkinlik ve manasızlık örtüsünü şöyle bir 
aralayıvermek. Bak ve gör demek bize, sonra kaybolmak.” 
Yalnız o kadar mı? Okuyucularını bu sihirli âlemde adım 
adım dolaştıran yazarlar da var. İskoçya, Walter Scott'un* 
cazibesine yakalananlar için kendi vatanlarından daha canlı, 
daha gerçek, daha iyi bilinen bir dünyadır. 

“Okuma, içimizdeki meçhul âlemin kapılarını açan bir 
anahtar.” Pekiyi ama, o meçhul âlemin tekevvününde payı 
yok mu okumanın? İç dünyamızın sınırlarını genişleten kitap 
değil mi? 

Proust devam ediyor: “Okuma zihni hayatı uyandırmalı, 
yerini almamalı onun. Başkalarının hazırladığı bir bal değil 
hakikat, onu kitap sayfalarından toplayamayız, kafamızın ve 
gönlümüzün iç hamleleri ile fethedebiliriz ancak.” Doğru. 
Zihin arı, kitap çiçek, dış dünya kovan. “Aydın okumak için 
okur. Kitaba kitap olduğu için perestiş eder. Bulduğunu yükler 
hafızasına. Sindiremez, hayatına katamaz. Kendi kendini 
zehirler. Bu fetişist saygı zararlıdır, ama çok yaygındır da. Bu 
“edebi hastalığa” büyük adamlar daha çok tutulurlar. Düşünce 


ile, doğrudan doğruya temas etmedikleri zaman kitaplarla 
beraber olmaktan hoşlanırlar. Zaten, kitaplar da onlar için 
yazılmış değil mi? Büyük zekâlar kitabidirler. Ama bu, 
kitabiliğin bir kusur olmasına mâni değildir. Kitabilik, 
zekâdan çok hassasiyet için tehlikeli. Dâhi her okuduğunu 
temessül eder, kendi malı olur fikirler. Bir kucak odun küçük 
bir ateşi söndürür, büyük bir ateşi daha da canlandırır.” 

Aşağı yukarı ayrı yıllarda bir başka düşünce adamı çok 
daha haşin, çok daha insafsız bir makale yayımlıyordu. 
Psikolog romancının Revue Philosophigue'de çıkan bu yazıyı 
(“La Manie de la lecture”, Ossip-Lourie, s. 263 vd. 1915) 
okumamış olmasına imkân var mı? “Okuma Hastalığı” ser- 
levhalı makale şöyle başlıyor: 

“Bütün medeni ülkelerde aynı şikâyet: Okumuyoruz. 
Kitaplar çoğaldıkça okuma sevgisi azalıyor. Ama, yine de 
birçokları için okuma bir hastalık. Böyleleri incelemek, 
düşünmek, dinlemek, eğlenmek için okumaz; okumak için 
okur. Ne sanat heyecanı ararlar, ne zekâlarını geliştirme 
emelindedirler. Çok okurlar, ellerine geçeni okurlar. 
Sabırsızdırlar, sırtlarından bir yük atmak isterler sanki. 
Okuduklarını reddetmek veya tartışmak ihtiyacını duymazlar. 
Kitap kapanır kapanmaz içindekiler unutulur. En büyük 
zevkleri kitap değiştirmektir. Her matbua'ya saldırırlar. Kimi 
yansını okur kitabın, kimi yalnız sonuna bakar. Kimi de bir 
baştan bir başa okur (meselâ gazete tiryakileri.) Okur gibi 
yapanlar da caba. Hepsi de rüya görür gibi okur.” Bu 
tiryakilik tembelliğin marazi bir şeklidir yazara göre. 
“Okuma delisi birçok şeyleri anladığını ovehmeder. 
Başkalarının sözleriyle yetinmek, her konuda başkasının 
anlayışına, başkasının fikirlerine başvurmak, alışkanlıkların 
en kötüsü. “Kitapta okudum, gazete yazıyor” gibi sözler 


iradenin ve kişiliğin yokluğunu gösterir. Aşın ve düzensiz 
okuma hafızayı, düşünce mekanizmasını bozar. Hasta 
gündelik hayattan kopar, çevresinde olup bitenleri göremez, 
anlayamaz. Marazı okumanın belirtilerinden biri hafıza 
zayıflamasıdır. Hasta gerçek hâdiseleri unutur, okuduklarını 
hatırlar. Realiteden uzaklaşır, kitaptaki olaylara bağlanır. 
Düşünceleri birbirine karışır. Kendi başına muhakeme 
edemez olur.” 

Yazar söylediklerini şöyle hülâsa ediyor: “Okuduğunu 
tahlil etmeyen, daha önce okuduklarıyla karşılaştırmayan, her 
an kendi kafasını kullanmayan zekâsını mahveder. Okumak, 
sayfanın bütününü, cümleleri, kelimeleri anlamaktır. Dikkat 
gevşeyince gölge düşünceler kalır kafada. Çabuk okuyan 
dikkatini teksif edemez.” 

Makalenin yazarı bu çeşit okumayı gerçek bir hastalık 
olarak vasıflandırır. “Okuma ile zehirlenenler uykularını 
kaybederler. Uykusuzluk psikoz başlangıcıdır. Bu hastalık da, 
afyon ve esrar gibi, rüyalara, hayallere, sanrılara yolaçar. 
İlletin bir başka tezahürü de mektup yazma, daha doğrusu 
yazı yazma hastalığıdır.” 

Freud'a göre nevrozların başlıca, hattâ biricik kaynağı 
cinsi hayattır; “Felsefe Dergisi”nin psikolog muharririne göre, 
marazi okuma. “Ne garipdir ki, şimdiye kadar hiçbir sinir 
hekimi bu vahim hastalığı incelememiş.” 

Asır başı, ruhiyatın kahramanlık çağı. Kimi Fransız şiirini 
tereddi ile vasıflandırır hekimlerin, kimi sosyalizmi hastalık 
sayar. Bu dikkate lâyık makalenin aynı mübalâğa ile malül 
olduğunu düşünüyoruz. Marazı okuma sebep midir, netice 
mi? Başka bir tâbirle, insanlar sinir hastası oldukları için mi 
realiteden kaçar, kitaba sığınır, yoksa uykularını kaybettikleri, 
kitaba iltica ettikleri için mi sinir hastasıdırlar? Don Kişot'u 


çıldırtan kitap mı, Don Kişot çılgın olduğu için mi kitap 
delisi? 

Proust'a dönelim: “Okumak da bir dostluk kurmak”, 
diyor Proust. Diğer dostluklardan farkı samimiyetinde. 
Konusu bir ölü, bir uzaktaki. Bunun için de hasbi ve iç açıcı. 
Çirkinliğinden sıyrılmış bir dostluk. Saygı, şükran, bağlılık 
dediğimiz ve o kadar yalanla karıştırdığımız bütün o 
merasimler, bütün o nezaket gösterileri kısır ve yorucu. 
Dostluklarımız çok defa tesadüfün eseri. Bir sempati 
başlangıcı, düşünülmeden söylenmiş bir söz, yanlış anlaşılan 
bir iltifat, yazdığımız ilk mektuplar müebbeden 
çözemeyeceğimiz bir alışkanlıklar ağının ilk düğümleri. 
Okuma, dostluğu ilk saf hâline irca eder. Kitaplarda merasime 
ihtiyaç yok. İstersek akşamı onlarla geçiririz, istersek... Çok 
defa istemeyerek ayrılırız onlardan “hakkımızda ne 
düşünecekler?” Acaba bir patavatsızlık yaptık mı? Hoşlandılar 
mı bizden? Falanı görünce bizi unutacaklar mı? gibi. Saf ve 
sakin bir dostluk. Ne alâyişe lüzum var, ne gevezeliğe. Süküt 
içinde bir kaynaşma. Bir kendi kendimizle başbaşa kalış. 
Süküt, söz gibi kusurlarımızın, sırıtışlarımızın izini taşımaz. 
Yazarın düşüncesi ile kendi düşüncemiz arasına egoizmleri 
sokmaz, konuşmayı yabancı unsurlarla zehirlemez. Kitap 
sahiden kitapsa dili de saftır. Yazar yabancı cisimleri 
ayıklamış, düşüncesini olduğu gibi sunmuştur bize. Her 
cümlesi bir sonrakine benzer. Aynı ses, aynı perde. Yazarı 
aksettiren bir ayna. 

“Zekâ geliştikçe artar bu sevgi, tehlikeleri de azalır. 
Sıhhatli bir zekâ kitapları çalışmalarına tâbi kılar. Onun için 
eğlencelerin en asilidir okuma, daha doğrusu en 
asilleştiricisidir. Kitap zekâyı kibarlaştırır. Hassasiyetimizle 
düşüncemizi ancak kendi içimizde, zihni hayatımızın 


derinliklerinde ogeliştirebiliriz. Ama, zekânın tavırlarını 
etendileştirmek için okumak zorundayız. Bazı kitapları, 
edebiyat ilminin bazı inceliklerini bilmemek, dâhiler için bile 
fikri bir avamlık işareti. Kibarlık ve asalet, düşünce 
dünyasında da bir nevi alışkanlıklar francmaçonnerie'sinden,* 
bir gelenekler mirasından ibaret.” 


Tercüme 

Tercüme ya soluk bir fotoğraf, diyor kitap, yahut sadakatsiz 
ama renkli ve canlı bir taklit. Tercüme bir yaratış, bence... şiir 
gibi, deneme gibi ama onlardan çok daha güç. Edebiyatçılar, 
hiç olmazsa on büyük şair, on büyük romancı, on büyük 
tiyatro yazarı üzerinde anlaşabilirler, hangimiz on büyük 
mütercim sayabiliriz? 

Evet, tercüme sanatların en gücü: başka bir iklimde, 
başka bir çağda doğan düşüncenin kendi toprağımızda 
dirilmesi. Yalnız düşüncenin mi? Tercümede lafza teslimiyet 
ihanetlerin en büyüğü. 

Georgigue tercümesi, De Lille'e Akademi'nin kapılarını 
açmış. Büyük Frederik'e göre, asrın en orijinal eseri bu 
tercüme. Richelieu, De Lille'in Akademi'ye giremeyecek 
kadar genç olduğunu söyleyince, üyelerden biri haykırmış 
“Çok mu genç? İki bin yaşında, Virgile kadar yaşlı.” 

Chateaubriand, Milton tercümesi üzerinde otuz beş yıl 
çalışmış, yine de başarılı sayılmıyor tercümesi. İbret alalım. 

Voltaire, mütercimi uşağa benzetir, kendini efendisinin 
yerine koyan uşağa. Yanlış. Üstat mütercimle tercümanı 
karıştırıyor. Mütercim, mutlak’ı arayan bir çılgın, “felsefe 
taşını bulmaya çalışan bir simyagerdir, bir Sizifos'tur belki, 
bir haber taşıyıcısı değildir. 

Rivarol için bir üslup temrinidir tercüme, en büyük 
faydası insana kendi dilinin imkânlarını tanıtmasıdır. Belki 
doğru, ama hakikatin bütününü kucaklamıyor bu hüküm. 
Tercüme bir fetihtir, yalnız dili değil, düşünce ve hassasiyetin 
girift dünyasını da zenginleştiren bir fetih. 


Divan Edebiyatında Roman 
Divan Edebiyatında roman yok. Niçin olsun? 

Batı'nın ilk romanlarından biri “Topal Şeytan”.* 
Kahraman, evlerin damını açar, bizi yatak odalarına sokar. 
Roman* başlangıcından itibaren bir ifşadır. Osmanlı'nın ne 
yaraları vardır, ne yaralarını teşhir etmek hastalığı. Hikâyeleri 
ya bir cengâveri ebedileştirir, ya “hisse alınacak bir kıssa”dır. 

Roman'ın burjuvaziyle doğduğunu söylerler. Burjuvazi 
Avrupa'nın imtiyazı, daha doğrusu yüz karası. Bir kelimeyle 
roman, başka bir dünyanın, başka bir ruh ikliminin, başka bir 
toplumun eseri. Daha zavallı bir dünya, daha dişi bir manevi 
iklim, daha geveze bir toplum. 

Başka bir tâbirle, bu edebi nevi bir buhranın, bir 
uyuşmazlığın, reelle ideal arasındaki bir nisbetsizliğin 
çocuğu, içtimai bir sıhhatsizlik, hiç değilse bir tedirginlik 
alâmeti. Sınıf kavgalarıyla sahneye çıkışı bundan. İnanan bir 
toplumda, pürüzlerini yoketmiş bir toplumda, hayali çözüm 
yolları aramaya ihtiyaç duymayan bir toplumda romanın ne 
işi var? 

Osmanlı, Osmanlı kaldıkça Batı romanını anlayamazdı. 
Önce uzun bir temessül, daha doğrusu tesemmüm 
merhalesinden geçecek, iktisadi ve içtimai müesseseleriyle 
değişecekti. 

Medeniyet can çekişiyor. Gök bomboş, hayat abes; roman 
bu kalpsiz dünyanın insanını bütünüyle sahneye koymak 
iddiasında. Bütünü, yani çarpık insiyakları, hayvanca 
iştihaları, çılgın arzuları veya arzusuzlukları ile. Aşk da 
- Tanrı gibi- öldüğüne göre, cinsiyet tek değer. Bezirgân 
hayâsızlığın üstüne bir şal attı: cinsi bunalım. Sade, 
kütüphanelerin şeref misafiri, sadizm abesin ikiz kardeşi. 


Türk Teceddüt Edebiyatı 


Sadullah Paşa,* “Zaman zaman-ı terakki, cihan cihan-ı 
ulum/Olur mu cehi ile kabil bekaa-yı cem'iyat” derken bütün 
bir neslin iştiyaklarına tercüman oluyordu. Filhakika, Osmanlı 
intelijansiyasının en muhafazakar temsilcileri bile teceddütten 
yanaydılar. İstesek de, istemesek de Avrupalılaşacaktık. Ama 
bu inkılap, bir teslimiyet değil, bir temessül olmalıydı. 
İmparatorluk bütün müesseseleriyle yıkılırken, edebiyat nasıl 
mukavemet edebilirdi? 

Ne yazık ki, Doğu'yla Batı arasındaki diyalog bahtiyar 
bir terkiple sona ermedi, eremezdi de. Zavallı Namık Kemal! 
“Avrupa Şark'ı tanımaz” diye feryat eder; hakikatte Avrupa'yı 
tanımayan bizdik, tanımayan ve uzun zaman tanıyamayacak 
olan. Mağlubiyetimiz, geniş ölçüde bu gafletin eseri. 

“Türk Teceddüt Edebiyatı”,* asırlık bir kavganın şairane 
bir fezlekesi. Evet, altı yüzyıllık bir geleneğe arkamızı 
dönmüştük. Ama, kazançlarımız da büyüktü. Yeni ülkeler 
fethetmişti edebiyatımız. “Beşerileşmiş”, daha doğrusu 
Avrupalılaşmıştı. 

“Türk Teceddüt Edebiyatı”, gerçek bir edebiyat 
tarihinden çok bir redd-i miras beyannâmesidir: uzun bir 
“Mukaddime-i Celâl”, yedi yüz sayfalık bir zafer neşidesi. 
Kitabı açar açmaz sanatın büyülü dünyasındasınız; 
çirkinliklerin kaybolduğu bir dünya: sesler daha füsunkâr, 
kokular daha sarhoş edici, insanlar daha güzel. Bu rüya 
ikliminin hâliki: tannan bir hassasiyet, bir kalb-i râşedâr, ve 
bir üslüb-u sihrâmizdir. Cibâli ve girdapları olan bir nesir; kâh 
bir nâra, kâh bir fısıltı. İsmail Habip,* edebiyat tarihine 
edebiyat haysiyeti kazandırdı; tenkide demeliydik. Filhakika, 
tarih Habib'in en zayıf tarafıdır: tarih ve felsefe. Belki de, 


sevimliliğini bir parça bilgisizliğine borçlu. Batı'nın edebiyat 
nazariyeleriyle fazla uğraşmadığı için kendisi kalabildi; 
kendisi, yani dürüst ve içli bir Türk yazarı. 

İsmail Habip, edebiyatı içtimaileştirdi: e “Teceddüt 
Edebiyatı”, Türkiye'de bir nevi efkâr-ı umumiye, bir zevk ve 
irfan ittirâdı yaratan kitap. Habib'in mirasçıları nerede? 
Şakirtleri ne oldular? Büyük ölüyü ebedi istirahatgâhına teşyi 
eden tek ses duyduk: Tanpınar'ın sesi Sonra meş'um ve 
nankör bir süküt. Avrupalılaşmış edebiyatımızın çiçek 
bahçelerinde onunla dolaştık, Hâmit'i* o tanıttı bize, Fecr-i 
Âti'yi o sevdirdi... Ve yarattığı dünya ile göçüverdi: gurupla 
biten bir şafak. O coşkun zekâ, yaşadığı çağı taziz için altı 
asırlık Türk edebiyatının gölgede kalmasına razı olmuştu. Her 
yeniyi alkışlıyordu; şairdi, yani çocuktu. Bu tahrip 
kasırgasının bütün mukaddeslerini yokedeceğini düşünemedi. 
Gönlünü ve ümitlerini bağladığı gençlik, onu da kitabıyla 
beraber nisyânın karanlık dehlizine itiverdi. Şimdi orada, çok 
sevdiği Fuzüli'ler, Galip'ler, Nedim'lerle yanyanadır. 


Bizde Hiciv Yok 


Hiciv, lirizm ırmağının coşkun bir kolu: önceleri bulanık akar, 
sonra durulur. Zamanla bir mekteb-i edeb olur, tarih gibi. 
Vatanı, Roma. İlk büyük temsilcileri: Horatius* ile 
Juvenalis.* Birincisi Sadi'yi* ve Hayyâm'ı* hatırlatır: rint, 
bilge, zarif; ikincisi Sahyun* Nebilerini: haşin, yavuz, öfkeli. 
Horatius bahtiyarların şairi, Juvenalis mustariplerin... Zekâ ile 
vicdan. Horatius, sevdiklerini yaralamamak için oklarını 
uzaklara atan bir heccav, çağının zevk ve zarafet hocası. 
Juvenalis'in peri-i ilhâm'ı: öfke. Cinayet istihza ile 
cezalandırılmaz. Şair, alevden kamçısına sarılır hicvin; 
saraylardan meyhanelere koşar, meyhanelerden genelevlere. 
Juvenalis'in ocehennemini bir Fransız ressamı şöyle 
tablolaştırmış: Korent nizamında sütunlara dayalı muhteşem 
bir salon. Roma'nın çöküş devrinde sık rastlanan bir sefahat 
âlemi. Zengin kumaşlarla örtülü yataklarda bedmest 
delikanlılar. Şölen, sonuna yaklaşmaktadır. Fonda, fecrin ilk 
pırıltıları. Ve yatakların arkasında, torunlarının kepazeliğini 
seyreden heykeller; utançtan taş kesilmişe benzeyen ecdat. 
Genç bir soytarı, ayak parmaklarında yükselerek, elindeki 
dolu kadehi heykellerden birine uzatmaktadır. 

Sonra, hiciv yatağına çekilir. Klasik Fransız şiirinde 
boğuk bir yankıdır Horatius'un yankısı. İtalya'da destandır, 
İspanya'da roman. Bir kelimeyle istiklalini kaybeder; hikâye 
olur, deneme olur, tiyatro olur. 

Tâhir-ül Mevlevi,* hiciv “teşrih-i rezâil ve teşhir-i erâzil 
için yazılır” diyor. Şiir, ne bir teşrih masasıdır, ne bir teşhir 
çarmıhı. “Nezih olmak şartıyla, hak ve hakikatin müdafii, 
gadr ve fezâhatın mâniidir.” Ne zavallı bir müdafi! Hiciv, 


maşeri vicdanın kararlarını infaz eden bir intikam meleği olsa, 
“sadr ve fezâhat” hükümran olabilir miydi hâlâ? 

İslâmiyet, “sebb ü şetm”i* hoş görmez. Bununla beraber, 
şairin haşan tecessüsü zaman zaman bu yasak bölgede at 
koşturmaktan çekinmez. Osmanlı'nın vakur ve selim zevki 
için, uzun sürmemesi gereken bir oyundur hiciv. Heccavın 
çevresine teklif edeceği yeni bir değerler manzumesi yok ki, 
hicve ihtiyaç duyulsun. Nefi'nin “Sihâm-ı Kazö”sıyla 
Sürur”nin* “Hezeliyyât”ı* arasındaki fark, birincinin daha 
usta bir şair elinden çıkmış olması. 

Sonra Tanzimat, yani edebiyatımızı istilâ eden Batı. 
Büyük bir kabiliyetin küçük kinlerini dikenleştiren: 
“Zafernâme.”* Eşref* de minnacık bir Ziya Paşa:* “bir güzel 
mazmun bulunca...” kendini bile hicvedeceğini söyleyen şair 
ne kadar ciddiye alınabilir? Mısraları bir anının zehirli iğnesi; 
ve şair an kadar sorumsuz. Neyzen Tevfik,* yıldırımı 
olmayan şimşek. “Hân-ı Yağma”* başarılı bir tercüme, daha 
doğrusu pastiş. “Sis” imparatorluğun mezar taşı kitabesi. 
Fecirle sona eren bir karanlık. 

Nihayet gazete sütunlarına pusan “taşlama”, kanatsız ve 
bayağı. Günümüzün “taşlamacısı”, akbabalara yaranmak için 
güvercinlere saldıran bir maskara. Oysa, şairin kanıyla 

imzalanmayan hicviyeler, asırların mahkemesinde imzasız 
bir mektup kadar itibarsızdır. 


Polemik 


İrfanımızı istilâ eden, bulanık lâfızlardan biri de polemik. 
Dilimize bir harami sessizliğiyle giren bu yabancı misafirlerin 
ifşa, daha doğrusu ispat ettikleri tek hakikat: aydınlarımızın 
havsalaya sığmaz gafleti. Her telkine açık, tembel ve serseri 
bir tecessüs... Nezleye yakalanır gibi ideolojilere 
yakalanıyoruz, ideolojilere ve kelimelere. Tanzimat nesli, hiç 
olmazsa bu bahiste, iffet ve haysiyetini korumuş. Kalktığını 
iddia ettigimiz Kapitülasyonlar, ruh dünyamızda yaşıyor, hem 
de bütün habasetiyle. Alafrangalık, zevki ve tefekkürü 
dumura uğratan bir kabuk. 

Polemik, Yunancadan geliyor: Polemikosh savaş demek. 
Fransızcaya 1584'te girmiş (Chanson polemique: savaş 
sarkısı). Hem sıfat hem isim. “Kamüs-u Fransevi”nin verdiği 
karşılık: “münakaşa-i kalemiyye”; TDK sözlüğünün: “açık 
tarışma”; Meydan-Larousse: “oldukça sert nitelikte kalem 
tartışması”, diyor. 

Polemik de, Batı'nın bütün hastalıktan gibi, 
Tanzimat'ınaçtığı yoldan giriyor, ülkemize. İmanın olduğu 
yerde savaşa yer var mı? 

Namık Kemal: “barika-i hakikat müsademe-i efkârdan 
doğar” diyor. Hangi barika-i hakikat? 

Polemik zekâların savaşıymış. Zekâlar birbiriyle 
savaşmaz. Kinlerin, peşin hükümlerin, gizli çıkarların savaşı, 
polemik. Eski bir inancı yoketmek isteyen yeni bir 
düşüncenin savaşı. Ve her mübariz kendi cephesinde 
muzaffer. 

Polemiğin oOBatı'daki o tarihçesine bir o gözatalım: 
Hıristiyanlık yerleştikten sonra, putperestlerle eretiklere ateş 
püskürür. Hiç kimseyi ikna etmeyen bir lâkırdı tufanı. 


Rönesans, “ilmi polemik'ler çağı. Terbiye kurallarını hiçe 
sayan bir savaş. XVII. asırda polemik biraz daha kibarlaşır. 
Bununla beraber, “eskiler”le “yeniler” kavgası edebiyat 
cumhuriyetini birbirine katar. Bu kavga sona ererken, Batı 
edebiyatlarının en büyük kalem savaşçısı sahneye çıkar: 
Voltaire. “Candide? yazarı, bütün zaafları ve bütün 
ihtişamıyla burjuvazinin temsilcisidir. Hain, hayâsız, 
saldırgan, ama, yükselen bir sınıfın temsilcisi. Sonra İhtilal, 
gelişen basın ve siyasi polemik. 

XX. yüzyılda polemiğin tarihi, gazeteciliğin tarihi ile 
kaynaşır. Polemik demek “şahsiyat” demek, bir Fransız 
yazarına göre (Leon Daudet); düşünceleri ayakta tutan 
insanlardır; insanları yıkmadıkça düşünceleri sarsamayız. 
Aristophanes*den Hugo'ya kadar her büyük hicivcinin belli 
“vur abalıya”ları vardır. Şiddetsiz savaş olmaz. Öfke bazen 
için için kükrer, Pascal'ın “Bir Taşralıya Mektuplarında 
olduğu gibi. Bazen, ter ter tepinir, Voltaire*'de olduğu gibi. 

Polemiğin ruhu samimiyet ve dürüstlük. Mübalağa, 
tersine tepen bir silâh. Çatılan adamın meziyetleri de 
belirtilmeli. Önce en kesin, en karşı konmaz delille başlamalı 
yazıya. İlk darbe öldürücü olmalı. Kavgada iltimasa yer yok. 

Düşman kazanmaktan korkmamalı diyor aynı yazar. Ne 
kadar kibar davranırsanız düşmandan kurtulamazsınız. Oysa 
zaferle taçlanan her savaş size yeni dostlar kazandırır: 
düşmanlarınızın düşmanları. 

İtalyan tiyatrolarının şiarı, çok defa polemiğin şiarı: 
“castigat ridendo mores” (ahlâksızları gülerek 
cezalandırmak), gülerek ve çok kere de öğreterek. 

Polemiğin tuzu biberi: küfür. Luther, Erasmus, Calvin 
tulumbacı gibi küfrederler. Namık Kemal'i okurken (bilhassa 


Mektuplar'ını) sık sık yüzümüz kızarır. Savaşçıda “nezahet- i 
lisaniyye” aranmaz. 

Yumuşak kalplilik de olmaz polemikte. Ölüm bir mazeret 
değildir. Voltaire: “yaşayanlara saygı borçluyuz az çok”, 
diyor... “ölenlere tek borcumuz kalmıştır: hakikat.” İslâmiyet: 
“ölülerinizi hayırla yadediniz” buyurmaktadır, ölülerinizi yani 
sizden olanları. Yaşayanları yöneten ölülerdir. Demek ki 
öldürülmesi gereken ölüler de var. 


2. Müstağripler 
Müsteşrik, Doğu irfanı ile uğraşan 
Avrupalıların kendilerine verdikleri isim. 
Aynı mevzu üzerinde çalışan bir 
Osmanlıya bu ismin verilmesi caiz 
değildir. Biz, son devir muharrirleri, 
maarif-i garbiyeyi Şark'a ithale çalışan 
birer müstağribiz. 

Ahmet Mithat* 


Mehlika Sultan'a Âşık Yedi Genç 


Birer çocuktu Genç Osmanlılar... yaramaz, serkeş. Mefhumlar 
ve müesseselerle oynuyorlardı. Mehlika Sultan'a âşık yedi 
gençtiler. Meçhulü arıyorlardı, meçhul ve mutlakı. Sonunda 
hepsi uslandı. Kanatları yorgun, kalpleri yaralı yurda 
döndüler. Gurbet kocatmıştı genç şahinleri... gurbet ve 
tecrübeler. 

Bir zelzelenin içindeydik. Ne kanun-u kadim kalmıştı, ne 
deb-i dirin (eski töreler), Köprüler atılmıştı, geriye 
dönülemezdi artık. Yaşamak için yenileşmek lâzımdı. 
Nereden ve nasıl başlayacaktık? 

Çağ bir arayış humması içindedir... kâh bedbin, kâh ümit 
dolu. İlk defa olarak, sınıf-ı ulema parçalanıyor, çevresine 
yeni teklifler sunan bir intelijansiya doğuyordu. Genç 
Osmanlılar bu şaşkın kafilenin en tanınmış temsilcileri. 

Ortak vasıfları, müstağriplikti bu gençlerin. Ama 
faziletleri ve günâhlarıyla Osmanlıydılar. Daha sonraki 
nesiller gibi yabancılaşmamışlardı. Evet, geçen asrın 
aydınları, aynı kanaatlarını paylaşan mütecanis bir kitle 
değildir. Hattâ her aydın, hayatının belli merhalelerinde 
oldukça farklı düşüncelerin havarisidir. Koca bir asrı, birkaç 
haramzade evlâdına bakarak mahküm edemeyiz. Bir çağı 
bütünüyle kötülemek, bütünüyle yüceltmek kadar yanlış. 


Su Alan Gemi 


Bu ülke 89'dan beri su alan bir gemi... Fransız İhtilali yalnız 
Batı feodalitesi'nin değil, ihtiyar Şark'ın da ölüm çanı. 
Osmanlı bir başka medeniyetin varlığını o zaman farkeder. 
Henüz ne imanını kaybetmiştir, ne haysiyetini. Zirvelerden 
bakar diyâr-ı küfre. Avrupa maddedir, kendisi ruh. 

Bu tanımadığı dünyanın kesif ve müselsel taarruzları 
karşısında kuvvetinden şüphe etmeğe başlar. Hayret, yerini 
hayranlığa bırakır, hayranlık teslimiyete. 

Ahmet Mithat,* saldıran küfür karşısında şahlanan 
imandır, şahlanan ve hücuma geçen. Avrupa kırk haramilerin 
mağarası, Ahmet Mithat hazineyi ülkesine taşıyan dev. 

Ama gemi su almakta devam eder: maddecilik, keşişlerin 
kara cübbeleri altında İmparatorluğun dört bucağına taşınır. 
Tarihinden kopardır aydın, toprağından, hatıralarından, 
hikmet-i vücudundan kopardır. Ahmet Mithat son direniş; 
ama o devin de zaafları var, her Osmanlı gibi, Türk düşünce 
tarihinde ilk teslimiyet, ilk kendini inkâr, bir kelimeyle ilk 
intihar olan Beşir Fuat”ı* umümi efkâra o takdim eder. Cizvit 
mekteplerinin bu bahtsız kurbanı da Don Kişot gibi zamanın 
dışındadır: zamanın, daha doğrusu kucağında yaşadığı 
dünyanın. Don Kişot hayalle gerçek arasındaki uçurumu 
kılıcıyla doldurur, kılıcı ve gönlüyle; Fuat nâşını fırlatır 
uçuruma. 

Bu frenkleşmiş aydınlar kafilesinin bir başka öncüsü: Ali 
Nâmık. Sadrazam Sait Paşa'nın* oğlu, ömür boyu gurbette 
yaşadı; bazen Ghenier* idi, bazen Zola, bazen Jaures.* 
Fransızca İstanbul gazetesinin aboneleri onun âteşin yazılarını 
hayranlıkla okudular. Aboneler, yani sekiz Rum, üç beş 
Ermeni ve birkaç Fransız. Sonra bir mezar sessizliği. 


1918'lerin o hassas, o hayalperest sosyalisti, bir yabancı 
firmanın temsilcisi olarak öldü. 

Bahâ Tevfik,* dalâlet ordusunun üçüncü gönüllüsü... 
İdrakinin kapılarını her milli değere taassupla kapayan bu 
maddeci yazar, Batı'nın en hâyide yalanlarını ilmin son sözü 
olarak (o sergiler, “Evlenmeyin”, der etrafındakilere... 
“Evlenmeyin, çünkü bizde aile hayatı yoktur.” Bu sahte 
nihilistn* daveti alayla karşılanır. Ama, irfanı tâbiiyet 
değiştiren aydınlarımız yeni Tanrılarına evlatlarını kurban 
ederler. Cevdet Paşa'nın* torunu Katolik rahibesi, Fikret'in 
oğlu Protestan papazı olur. Halük bir “cins isim”dir artık; 
tarihten kaçanların ismi. 


Bir İmparatorluğun Anatomisi 


Kaçanlar: “Boğuluyoruz”, diyorlar... “Memleket bir zelzele 
arefesinde. Gitmek, kaderin hatalarını odüzeltmektir. 
Cangıldan şehire, kasırgadan limana, kaostan tarihe kaçış.” 

Yükseliş devrinde aydın, toplumun herhangi bir ferdidir: 
zevkleri ile, zilletleri ile, mukaddesleri ile. Ne imtiyazı vardır, 
ne imtiyaz peşindedir. 

Tanzimat, Babıâli'nin* oAvrupalılaşması. Bürokrasi, 
halktan da, saraydan da kopar. Aydın da bürokrattır, hem de 
çok nazlı, çok hassas, çok hercai bir bürokrat. 

“Hâkim ideoloji, hâkim sınıfın ideolojisi” diyor kitap. 
Osmanlı ülkesinde hâkim sınıf, Fransız veya İngiliz 
burjuvazisi. Sarayın direnişi azaldıkça kapitalizm, taarruzunu 
yoğunlaştırır: keşişler, mektepler, mürebbiyeler, mason 
locaları... Osmanlı Bankası,* nişanlar, sefaret baloları ve 
Beyoğlu'nu zevk panayırına çeviren şuh aktrisler. 

Aydın, batan bir gemidedir. Ufukta rüyaların en 
muhteşemi: Avrupa. Servetin, şöhretin, şehvetin daveti. Azgın 
iştihaları vardı intelijansiyanın ve bu masal hazineleri 
kendisini bekliyordu. Avrupalı dostları lütufkârdılar. Karşılık 
olarak biraz “ihanet” istiyorlardı sadece. 

Halk oynanan oyunu seziyordu, insiyaklarıyla. Ve maziye 
sığınıyordu; maziye, yani hatıralarına, mukaddeslerine. Tek 
ümidi kalmıştı: saray. Ve saray çatırdıyordu. 

Aydın için padişah, kendisini dünya zevklerinden ayıran 
bir hâil idi. Padişah olmasa, Avrupa'nın emrinde ve 
Avrupa'nın oinâyetiyle (kendisi (o yönetecekti (o devleti. 
Hürriyetçiydi, terakkiciydi, medeniyetçiydi. Halkı savaşa 
hazırlamak mı? Hangi halkı? Ne savaşı? Kime karşı savaş? 


Müstağrip 


Tanzimat sonrası Türk aydınına en çok yakışan sıfat 
müstağrip. Edebiyatımız bir gölge-edebiyat; düşüncemiz bir 
gölge-düşünce. Üç edebi nevi itibardadır: Taklit, intihal, 
tercüme. 

Ama zirvelerin hiçbirini tanımıyorduk. Avrupa'yı Avrupa 
yapan düşünce fatihleriyle temasımız yasaktı. Haset 
kitabevinden ibaretti Avrupa'mız, girdapları olmayan bir kıta, 
tezatsız ve tek boyutlu, bir kartpostal Avrupa’sı. 
Coğrafyamızda tek kıta vardı, kafatasımızda tek yarım küre. 
Türkçe konuşan birer Fransızdık. 

Cetlerimiz Avrupa'yı ehlileştireceklerini uummuşlardı. 
Namık Kemal bir fetih hülyasıdır. Namık Kemal ve nesli... 
Asya'nın akl-ı pirânesi'yle Avrupa'nın bikr-i fikrini 
evlendirmek. Bu cihangirane ihtiras, yerini rezil bir 
zevkperestlige bıraktı. Genç Batı'nın her nazına, her cilvesine 
katlanan ihtiyar birer âşık olduk. 

Avam anlayamaz bizi diyorduk; avam, yani kendi 
insanımız, tarihin ve edebiyatın dışındadır, kendini kader'e 
hapsetmiş. Yükselen bir medeniyet için kurşun işlemez bir 
zırh olan kader inancı, çöken bir toplum için yüklerin en 
ağındır. Yığını kavganın, yani hayatın dışına iten bu 
teslimiyetin kaynağı tevekkül değil, tereddidir. Ve... 
kaçıyorduk. 


İrfan'a Kaçış 


Hasta adamın tabutu başında kâh dişlerini gıcırdatarak, kâh 
sırıtarak nöbet bekleyen “dost” devletler; zekâsının bütün 
gücüyle imparatorluğu biraz daha yaşatmaya çalışan, 
mustarip, müvesvis bir hükümdar; hain ve gafil Babıâli; ve 
siyasi hayatın dışında yaşayan halk. 

Türk düşünce tarihi, ülkesiyle göbek bağını koparan bir 
intelijansiyanın dramı. Bu bahtsız kafilenin, bayrağını 
taşıyacağı içtimal bir sınıf yok. Vatanında gariptir. 
Alkışlayıcısı: ekalliyetler ve Avrupa. 

Abdullah Cevdet, yeni bir vatan arayan bu ıstırap 
kervanının en samimi temsilcisi. Paris'e giderken bir 
yangından kaçtığını sanıyordu, genç doktor. Hürriyete ve 
irfana susuzdu. Tek düşmanı vardı; istibdat. “İhtiyari 
menfa”sına ayak basar basmaz milletlerarası maceracılar aldı 
etrafını. Ne istiyorlardı? Devlet-i Âliyye'yi parçalamak. 
Hayalperest şair, padişaha savaş açan bir gazetenin başyazarı 
oldu: “Osmanlı”. Ama halka yayılamadı gazete. Halk halifeye 
bağlıydı. Abdullah Cevdet anladı ki: Önce Osmanlının 
kafasını değiştirmek lâzım, kafasını ve kalbini. Bir evvelki 
neslin hayalleri gerçekleşmemişti, gerçekleşemezdi de. Kültür 
dâvası halledilemeden siyasetle uğraşmak abesdi. Zoraki 
politikacıyı içine düştüğü çıkmazdan bir dostu kurtardı: 
Ebuzziya Tevfik.* Filhakika, Jön Türklerin bu kıdemli 
mücahidi, velinimeti İkinci Abdülhamit'e takdim ettiği bir 
arızada, genç doktoru şöyle müdafaa ediyordu: “Jön fesede* 
namında elyevm İsviçre'de bulunan hey'et-i neşriyenin başına 
geçmiş olan doktor Cevdet söz anlar bir adamdır. Bunun 
neşriyat-ı küstahânesi hiç şüphe etmem ki sâika-yı yeis iledir. 
Bu adama söz dinletebileceğimi ve yâveri-i teveccüh-ü 


şâhâneleriyle Oo böyle neşriyât-ı sakîmeye hatime 
ektirebileceğimi ümid ederim.” 

Abdullah Cevdet, tecrübeli doktorun ümitlerini yalancı 
çıkarmayacaktı. 30 Nisan 1900'de kaleme aldığı bir 
istirhamnâmede şunları okuyoruz: “Şevketlü, kudretlü 
velinimetimiz opadişah-ı islâmpenâh hazretleri... İhsan 
buyrulan yüz elli lirayı bâ-kemâl-i ihtiram ve mubâhât 
aldım.” v.s. 

Daha sonra “Sefâret-i seniye sertabibi” Abdullah Cevdet 
bir başka tezkeresinde, “Hazreti zillullâh-ı fil âlem”* olarak 
vasıflandırdığı padişahtan “terakkisi olmayan sertabiblikten” 
alınarak Avusturya sefaretine ikinci kâtip tâyin edilmesini rica 
ediyordu. 

Bu dehalet bir ihanet miydi? Hayır. Kendisini dinleyelim: 

“Anlamıştım ki, okuyucuları yüz adedi geçmeyen bir 
gazetede, kuru sözlerle, kuru kafalara âb ü tâb verilemez. O 
kadar güzide siyasi mahkümların tahliyesine ve bir dereceye 
kadar terfihine muvaffak da olunca, hükümet-i seniyenin bir 
memuriyet kabulü hakkındaki teklifini reddedemedim.” Fil 
hakika dürüst bir fikir adamı, bir avuç maceraperestin 
Kahramanlık hatada ısrar etmemektir. “İçtihad” bir parça da 
bu yumuşak başlılığın eseri. 

1904'te kurulan derginin tek hedefi, Türk okuyucusuna 
Batı'yı tanıtmaktı. “Bir ikinci medeniyet yoktu” doktora göre; 
“Medeniyet Avrupa medeniyetidir”, diyordu... “bunu gülü ile, 
dikeni ile isticlâs etmek mecburiyetindeyiz.” “İktibas etmek 
maânâsız, kopya etmek sathi ve tehlikeli” idi. Tek çözüm yolu 
vardı: Türkiye'yi medeni Avrupa'nın bir parçası yapmak. 
Batılılaşmak Batı fikriyatını hazmetmekti. 


Dergisinin adı da gösteriyordu ki, doktor İslâmiyet'ten 
uzaklaşmak niyetinde değildir: “Samimi emelimiz, gerek iç 
gerek dış boyunduruklardan kurtulmuş, vatandaşlarının 
hepsinin birlik hâlinde ve kardeş oldukları, ırk ve din 
farklarının yokedildiği bir Türkiye görmek. En az tenevvür 
etmiş olan unsur Müslüman unsurudur.” ... “Uzun tecrübeler 
sonunda gördüm ki, ışık Hıristiyan dünyasından gelirse 
Müslüman ruhu ona bütün kapıları kapayacaktır. Biz ki, 
Müslüman damarlarına yeni bir kan akıtmak vazifesini 
alıyoruz, ilerici prensipleri bizzat İslâm müesseselerinde 
aramalıyız.” Bir kelimeyle İslamiyet'i Batılaştırmak istiyordu, 
doktor. 

Doğuyu Batı ile zenginleştirecektik, ama Doğu'nun 
büyük değerlerini tanıdıktan sonra. Bütün şaheserleri 
okuyacaktı halk, kalbi de, kafası da genişleyecekti. İhtilaller 
fâniydiler, kanla kazanılan zaferler kanla silinirdi. Türkler 
İslâm âleminde irfan öncüsü olmalıydılar; “Türkiye hükümeti, 
umum Müslüman hükümetlerinin en kuvvetlisi ve nisbeten en 
müterakkisidir. Müslümanlar Türkçeyi öğrenmelidirler ki... 
terakkiyât-ı maddiye ve maneviyelerinde müstefik ve 
mütefeyyiz Oo olabilsinler.” “Müslümanlar Oo terakkiyât-ı 
medeniyeyi ancak Müslüman ve menbadan istinbat ve kabul 
ederler.” 

Ne şairane, ne muhteşem bir ütopya. 

Filhakika Cevdet, ne bir sosyologdur, ne bir siyaset 
felsefecisi. O hassas şair, cihanşümul bir tecessüs, yani bir 
düşünce Don Juan'ı idi. Kimleri tatmadı ve tanımadı ki... Her 
mabede uğradı, bütün resullere sordu yolunu. Zaman zaman 
mezarların yakamozunu hakiki nur sanması mukadderdi. 
Augias'ın ahırını* temizleyim derken, mabedin duvarlarını 
yıktı. 


O çilekeş aydının fikir dünyası bir tezatlar mahşeridir. 
“Akl-ı Selim* mütercimi çok defa kalbiyle düşünür ve 
kafasıyla hisseder. Bir yandan Goethe okutarak içtima! 
bünyeyi değiştirmek ümidi, bir yandan ırkların önceden 
çizilmiş bir kaderi olduğuna inanan Le Bon'a sarılış. Ama 
tezat tabiatın kanunu değil mi? Cevdet, o tedirgin zekâ, 
aradığı büyük ve müebbed vatanı irfanda buldu. Bulabildi mi 
acaba? 


Yunan'a Kaçış 


Kâmil Paşa'nın* oTelemak'ı* Avrupa'dan gelen bir 
Hümâyunnâme.* Yunan, soluk bir fon kitapta. Konuşan 
Fenelon değil, bir Osmanlı paşası. 

Saadullah Bey Ilyada'yı* çevirmeğe kalkmış: bir gençlik 
hevesi veya genç bir heves. 

Avrupa'nın dildâdesi Yunân-ı kadime, fazla iltifat etmez 
Osmanlı. 

Edebiyatımızda yunanperestlik Yahya Kemal ile başlar, 
Yahya Kemal ve Yakup Kadri ile. İran'dan Yunan'a geçen iki 
dost bu yolculuktan altın meyvelerle dönerler. Ama anlarlar ki 
gurbet tehlikelerle dolu... Bâkileri, Galipleri, Hâmit'leri 
yetiştiren bir şiiri, Yunân-ı kadime bağlamak, ummanı ırmağa 
bağlamaktır. 

Bu kaybedilmiş dâvanın biricik havarisi; Salih Zeki. 
Zavallı şair. Ömür boyu bir rüyayı yaşadı, bir fetih rüyası 
değildi bu, bir kaçış ihtiyacı idi. Acı, rezil bir realiteden 
muhteşem bir dünyaya kaçış. Şarkılar geliyordu uzak bir 
adadan, sirenlerin şarkıları. Gemide yalnızdı Salih Zeki ve 
gemi bir kâbustan kaçıyordu. Şarkılar geliyordu bir adadan. 
Deniz fırtınalıydı, başka gemiler de vardı ufukta. Halide 
Hanım, Kenan ellerine yelken açmıştı, Hâlit Fahri mâverâyı 
Çin'e. İrfanımız “terk-i tâbiiyet” ediliyordu. 

Salih Zeki'nin dramı, bir neslin dramıdır, bir neslin değil, 
birkaç neslin. Türk aydını Tanzimat'tan beri sığınacak ada 
arayan bir garip sürgün. 

Şiir Yunan'dı Salih Zeki için, Yunan'a benzeyendi. Bu 
topraklarda yaşayan son Yunanlı sayardı kendini. Oysa 
iliklerine kadar Türktü. Gururu ile, zevkleriyle, zaaflarıyla. 


Sirenlerin şarkısını Chenier de duymuş. İhtilal boğmuş 
sesini. Romantizmle yeniden doğmuş şair ve bir neslin 
bayrağı olmuş. Avrupa, Rönesans'tan beri Yunan'ı kekeler. 
Yunan'ı yaşayan ve Yunanca düşünen ilk şair Chenier. 

Salih Zeki için böyle bir ba's-ü ba'd-el mevt ümidi yok. 
O ne bir tekâmül zincirinin son halkası, ne geleceğe 
kanatlanan bir özleyiş. 

Salih Zekiyi Yunan öldürdü. Okunmadıkça menfasına 
kaçtı şair. Yunan, o yalnız havari için, bir mahpes, daha 
doğrusu bir çarmıh oldu. 


İran'a Kaçış 


Asya'nın bütün evlatları içinde Batı'nın ilk benimsediği: 
Zerdüşt. Buda'yla* Konfüçyüs'ün* sesi uzun zaman erişemez 
Avrupa'ya ve Asya'nın hikmetini tek başına Zerdüşt temsil 
eder. Musevilik Zerdüştlüğün damgasını taşır: hayırla şer 
arasındaki ikilik, meleklerle cinlerin savaşı, kıyamet gününe 
iman... hep onun yadigârı. Hıristiyanlık, Zerdüşt olmadan 
anlaşılmaz. Bir kelimeyle Batı, kaynaklarını araştırırken 
karşısında daima Zerdüşt'ü bulmuştur: hüviyeti çağdan çağa 
değişen bir masal Zerdüşt'ü. On sekizinci asır için yeni bir 
Musa, daha hürriyetçi, daha filozof, daha geniş düşünceli. 

Avrupa, “gerçek Zerdüşt'ü 1771'de tanır. Bu ilk 
tercümenin uyandırdığı yankı, hain bir istihzadır önceleri. 
Genç bir İngiliz müsteşriki: “Bu kitap ya Avesta'nın 
kendisidir”, diye yazar, “o zaman bu abesler mecmuasının 
tercümesine ne lüzum vardı; ya da mütercim tarafından 
uydurulmuştur, beyhude bir sahtekârlık.” Ama Batı, 
Doğu'nun şiir ve düşünce bahçesine onun açtığı yoldan 
girer... Avesta, ihtiyar Asya'yla genç Avrupa arasında ışıktan 
bir köprü olur. 

On dokuzuncu asrın geniş kanatlı tarihçileri, Iran-ı 
kadimin bu efsanevi peygamberini kendi emellerine tercüman 
yaparlar. Zerdüşt, toprak reformundan yana ilerici bir köy 
papazı olur çıkar. Sonra, oryantalizmin* olgunluk çağı... 
Esrarı çözülen Zentce.* Avesta yeniden çevrilir Batı dillerine. 
Ve Avrupa, bilgisinden şüphe etmeğe başlar, bilgisinden ve 
idrakinden. Avesta üzerinde “uğraşanlar, bir gün önce 
yaptıkları tercümeyi ertesi gün baştan başa değiştirmek 
zorunda” kalırlar. Yorumlar birbirini kovalar; geçen asrın 
“ilerici papaz”ı asrımızın bazı tarihçilerine göre koyu bir 


düzen savunucusu, bir cezbe uzmanı, bir derviş, bir ilkeldir. 
Kısaca, Hıristiyan başka türlü anlar Zerdüşt'ü, dinsiz başka 
türlü, Mecusiye, Museviye, filozofa, din bilginine apayrı 
şeyler söyler Avesta. 

Bize gelince... İslâm'ın gümrah nuru, ateşgedelerin titrek 
ışığını oOsöndürdükten sona, mubidler Hinte göçer. 
Zerdüştçülük soluk bir hatıradır artık, günden güne unutulan 
bir hatıra. Osmanlı, ikbal ve ihtişam devrinde, Mecüs-u 
menhüs'a da, onun sahte peygamberine de iltifat etmez. 
Mutlak hakikate erişen, bâtılı neden merak etsin. Sonra, 
inkiraz belirtileri, ve bir arz-ı mevut iştiyakiyle tutuşan 
aydınlar. 

Servet-i Fünün bir kaçış edebiyatıdır, zamanda ve 
mekânda kaçış. Servet-i Fünün bir müstağripler kervanıdır; 
her iskeleye uğrayan, hiçbir ülkeye yerleşmeyen bir kervan. 
Servet-i Fününcular'ın bütün beldelerde sevgilileri vardır, 
çabuk unutulan sevgililer. Zerdüşt de bunlardan biri. 

Köprülü'yü dinleyelim: “Fikret'in gençlere tahayyül 
ettirmek, sevdirmek istediği âlem, bütün anasın arasında 
kudsi bir ahenk, ilâhi bir aşk, mevcud olan bir iyilik ve 
güzellik dünyası, mev'ud bir eremdir. Hürmüzle * 
Ehrimen'in* ebedi mücadelesi, nihayet Ehrimen'in çözülmez 
zincirlerle bağlanarak son menfasına gönderilmesiyle, nurun 
zulmete, hayrın şerre galebesiyle bitmiştir.” 

Fecr-i Âti, Servet-i Fünün'dan daha köksüz, daha 
tedirgin, daha az samimi. Resimli Kitap'ın genç kalemşorları 
için Hint de, Iran-ı kadim de bir “aldatmaca”dan ibaret. 
Yakup, şöhret avcılığına çıkarken boynuna tılsımlı bir muska 
takar: Nirvana. Refik Hâlit, yazılarını Zent-Avesta başlığı 
altında sergiler. 


Oysa, Hüseyin Dâniş* samimi bir Zerdüştperesttir. 
Mirzâ'nın Iran-ı kadim muhabbeti bir kaçış değil, bir kendi 
kendine dönüş. Zerdüşt unvanlı uzun bir şiirini Mills'den 
alınmış bir epigrafla tuğralar: “Cemiyet-i beşerin eşyay-ı 
mevhümeye tapındığı bir zamanda (Zerdüşt), Tanrı'nın 
mahiyeti hakkında dünyanın o vakte kadar tahayyül etmiş 
olduğu suver-i akliyenin en temizine ve en felsefisine taabbüd 
ediyordu”. Sonra coşkun mısralara döker vecdini: 

“İnsan düşüncesi kötülüğe ve karanlığa gömülmüş. 
/Gihanı Ehrimen'in velvelesi sarmıştı; /Riya ve yalan orduları 
ferman dinletiyordu dünyaya, /Kader ufuklara fesad 
kıvılcımları Oo saçıyordu...” Nihayet Zerdüşt görünür: 
Ateşgedeyi* ilâhi şimşekle tutuşturan, cehalet içinde kıvranan 
çağları ışığa boğan, yolunu kaybetmiş milletlere doğru yolu 
gösteren, Yezdan'ın* nuruyla çölleri gül bahçesine çeviren 
Zerdüşt... Ay'la yıldız onun meşalesidir. Kuşlar düsturlarını 
terennüm eder. Halk ezberlemeli Avesta'yı. Çünkü o, çürüyen 
bir dünyayı ümran'a kavuşturmuştur. Sonunda Yezdan 
Ehrimen'i yenecek. Cihande mutluluk arttıkça artacak, 
endişe-i ferda kalmayacaktır. Müderris şair, acı bir sualle 
tamamlar şiirini. Zerdüşt'ün kılavuzluğunda tarihin en parlak 
çağını yaşayan İran, bugün neden mecalsiz? Mirzâ'nın 
beklediği cevap sualin içinde değil mi? Mecalsiz çünkü, 
Zerdüşt'e ihanet etti. 

Halit Fahri için, Avesta yazarı Şark'ın bin bir 
efsanesinden biridir sadece. Gerçi, şair bu kaçış kervanına 
katılır, ama kervanı sonuna kadar takip etmez. “Elinde cennet 
açan Zent-Avesta” ... Hâlit Fahri'nin Zerdüşt manzumesi 
böyle başlar. İhtiyar peygamber, dört bir çölü aşarak gelir 
Fâris'e. “Ahura Mazda'yı takdise başlasın İran...” diye vaaza 


başlar: “Odur yegâne ilâh; emri: nura tapmaktır.” Asırlar 
geçer, kutsal ateş söner ve şair o büyük inancın ölümünü: 

“Kan ağlayan şafak altında söndü lalelerin, 

Kırıldı taşlara çarptıkça al piyalelerin.” 

mısralarıyla kitabeleştirir. 

Sonra Zerdüşt, hiç beklemediğimiz bir yerde karşımıza 
çıkar. Cenab'ın Avrupa Mektuplarında şunları okuyoruz: 
“İran'ın filozof-u tabiisi Zerdüşttür. Ruh-u Farsı hiçbir 
kuvvet hattâ İslâm'ın kılıcı bile, tamamiyle Zent-Avesta”dan 
ayıramadı. Aşk-ı nirân (ateş sevgisi) ile kalb-i İran arasında 
sanki ezeli bir ateş-pervane nisbeti var.” Ve Cenap bu parlak 
teşbihi şaşırtıcı bir hükümle noktalar: “Kant'a, Avrupa'nın 
Zerdüşt'ü diyebiliriz.” 

Şairlerimize parlak mısralar ilham etmekle kalmadı 
Zerdüşt. Allâmelerimiz de onun uğrunda çetin mübarezelere 
giriştiler. Samih Rıfat* bir frenk lisaniyatçısına dayanarak 
hazretin Turan asıllı olduğuna yemin ederken, -aynı frenk 
lisaniyatçısını şahit gösteren- Rıza Tevfik Avesta mübdiinin 
aryaniliğini ispata kalkıştı. Münakaşa aylarca sürdü. Evet, bir 
imparatorluk parça parça yıkılırken ulemây-ı rüsum İran'ın 
“filozof-u tabilsi” uğruna her fedakârlığı göze alıyor, her 
zillete katlanıyordu. 

Şark düşmanı intelijansiyamızın, Şarklı bir hakime karşı 
beslediği bu derin muhabbeti nasıl izah edeceğiz? Avrupa'ya 
olan sadakatiyle. Zira, şairlerimizin terennüm ettiği bu 
Zerdüşt, Avrupalı bir Zerdüşütür. Ve Zerdüştpereset 
ulemâmızın tek amacı vardır: İslâmiyet'i unutturmak. 


Mutlak'a Kaçış 

Cellini* bir adam öldürür. Papa'ya şikâyet ederler. Kaşlarını 
çatar kudsiyetmeap: “Bizim kanunlarımız avam içindir” der, 
“dâhiler için değil.” Celâl Sılay da bir tarafıyla Celline idi: 
Serazat, derbeder, küstah. 

Diderot, iki yüzyıl önce bu yan dâhilerin nefis bir 
portresini çizmiş. “Rameau'nun Yeğeni'ni* okuyanlar yirmi 
beş yaşındaki Celâl'le karşı karşıya geleceklerdir: Hayır ve 
serden habersiz, sefaleti içinde mağrur, ele avuca sığmayan 
bir zekâ. Diderot'un kahramanı içtimai bir zelzelenin 
arifesinde yaşıyordu; Celâl, içinde yaşadı zelzelelerin. 
Celâl'in trajedisi bir çağın trajedisidir. 

Onunla Nisvaz'da tanışmıştık. Nisvaz garip bir meşher 
idi 1940'larda. Zekâyla fuhuş, ciddiyetle bohem, en parlak 
ümitlerle en karanlık ıstıraplar yanyanaydı Nisvaz'da. 
Maziyle istikbal kucak kucağaydı. Mustafa Sekip bir avuç 
hayranına Bergson'u anlatır; Peyami, Marinetti üzerinde 
nutuk çeker: Suphi Taşhan “üç buudlu” şiirlerini okurdu. Sait 
Faik'in mütecessis bakışları, bir hikâye konusu arar gibi 
dolaşırdı masalarda. Arif Dino, Yunanca şiirlerini dinletecek 
bir kurban bulmak için iltifatlar dağıtırdı etrafa. Sadri Ertem 
her İstanbul gelişi Nisvaz'da otağ kurardı. Kimleri 
görmezdiniz çevresinde... Gazeteci Münir Süleyman, aktör 
Avni Dilligil, dekan kâtibi İhsan Altay ve bir sürü genç şair. 

Celâl, bu alaca bulaca, bu insicamsız, bu birbirine 
yabancı insanların dünyasında imtiyazlı bir mahlüktu. Sekip 
hocaya takılır, Peyami'yle kırk yıllık dost gibi konuşur, 
Sait'le şakalaşırdı. Muaşeret adabı diye bir şey tanımazdı 
Celal, dünyada yalnız kendisi vardı. Sevimli bir hayvan, 
sıhhatli ve hayâsız. Yatağını arayan bir seldi Celâl: İnzibatsız, 
çılgın, şımarık. Nisvaz’da herkes şairdi bir parça. Ama Celâl 


kendini bir evvelki nesle kabul ettiren tek şairdi. “Türkiye'nin 
sesi” demişlerdi ona; “çağımızın sesi” demişlerdi. 

Mısraları dudaktan dudağa dolaşıyordu. Çılgın bir 
kahkahaydı Celâl... Yerleşmiş değerlere zirveden bakan bir 
türediydi. Genç şairler, aralarında bir hükümdar çalımıyla 
dolaşan bu küstah delikanlıya, Napolyan Celâl adını 
takmışlardı, Napolyon Celâl, deli Celâl. 

Ama kızamıyorlardı da ona. Tabiat gibi mesuliyetsiz, 
tabiat gibi masumdu. Yaşlılar aldanmamışlardı. Bir çağın 
sesiydi Celâl. Aydının halktan koptuğu, edebiyatın bütün 
içümai değerlere arkasını çevirdiği perişan bir çağın sesi. Şiir 
ya bir oyundu artık, ya bir isyan. Ve Nisvaz pastahanesinin 
alkış tuttuğu bu garip şair, mefhumlarla oynayan bir kelime 
cambazıydı, mefhumlarla ve hayatla. Necip susuyordu, 
Nâzım hapisteydi. Bu köksüz burjuvazinin yeni bir şaire 
ihtiyacı vardı. Kendi buhranlarını, kendi iç sızılarını dile 
getiren bir şaire. 

Yıllar geçti... Ben bir taşralı tecessüsüyle sürüklendiğim o 
gürültülü dünyadan, kitapların asude inzivasına iltica ettim. 
Celâl fırtınalar içinde kanat çırpmaya devam etti. Dalgalar o 
coşkun mizacı kâh girdaplara fırlatıyor, kâh göklere 
yükseltiyordu. Celâl hayatı bütün hacaletleri, bütün acıları ve 
bütün zevkleriyle yaşadı. Hayat trajedisini onun kadar 
yakından tanıyan pek az insan vardır. 

Yirmi beş yıl birbirimizden uzak yaşadık. Sonra garip bir 
tesadüf bu eski âşinâyı tekrar karşıma çıkardı. Yaralıydı ve bir 
dosta ihtiyacı vardı, güvenilecek bir dosta. Her ıstırap 
mukaddestir. İki yıl pazar akşamlarımızı beraber geçirdik. 
Beraber doldurduk “Yeni İnsan”ı. Okunmayan bir dergiydi 
bu, okunmayan ve satılmayan. Ama Celâl'in son ümit kapısı 
ve biricik geçim kaynağıydı. Değişmemişe benziyordu Celâl, 


ne var ki, bir Olemp Tanrısınınkini hatırlatan kahkahaları 
arada bir çığlıklaşıyordu. Ve hiç beklemediğimiz bir anda 
karanlıklaşıyordu Celâl. 

Huysuzluğu artmıştı. Bu üzücü dostluğa iki yıl 
dayanabildim. Ayrıldık. İki yıl sonra tekrar kapımı çaldı. 
Hiçbir şey olmamış gibi yeniden kucaklaştık ve dostluğumuz 
son günlerine kadar gölgesiz ve sakin sürüp gitti. Acılar 
zekâsını bilemişti Celâl'in, duygularını derinleştirmişti. 
Şimdi, o yaramaz, o uçan, o kabına sığmayan genç adamın 
yerinde olgun bir insan vardı. 

Yirmi beşinde şöhretin zirvesine erişen şair, elli beşinde 
unutulmuştu. Daha mı kötü yazıyordu? Hayır... Okuyucularını 
kaybetmişti sadece, okuyucularını ve hayranlarını. Bir 
zamanlar hislerine tercüman olduğu “mutlu azınlık” 
hassasiyetini büsbütün kaybetmişti. Şiir istemiyordu artık. 
Tutunduğu dallar kopmuştu Celâl'in. Altından başka 
mukaddes tanımayan bu sersem kalabalığa ne söyleyecekti 
Celâl... Kitaplarını belli bir sayıda basıyor ve birkaç dosta 
armağan ediyordu. Zavallı Celâl, ömür boyu içtümal 
kavgaların dışında yaşamıştı. Çalışanların, inananların ve 
gönüllerini bir dâvaya bağlayanların dünyasından habersizdi. 
Ve hazlar, bir zelzeleden kaçan hassas yaratıklar gibi 
uzaklaşmışlardı ondan. 

Küçümsüyordu şöhreti. Ama öâşıklarını kaybeden bir 
dilberin meraretiydi bu. Başka ne yapabilirdi? Etrafındakiler 
tarafından anlaşılmadığına inanınca ebediyete seslenmek 
istedi. Aldatmayan tek sevgili vardı dünyada: mutlak güzel. 
Ve Celâl son yıllarını bu mağrur dildâdenin fethine adadı. 
Ama boşuna... Zengin bir hayat tecrübesi, keskin bir zekâ ve 
çok sığ bir irfan. Ömür boyu okuyamamıştı zavallı dostum. 
Kelime dağarcığı fakirdi. Ve kendisini bir uçuruma atar gibi 


“uydurcanın” kucağına fırlattı. Bu köksüz, bu musikisiz, bu 
tedaisiz kelime leşleriyle şiir yazılamayacağını anlayamadı. 
Başarısızlığı bir neslin başarısızlığıdır. 

Celâli düşündükçe Balzac'ın bir hikâyesini hatırlarım: 
“Bilinmeyen Şaheser.” Bilinmeyen Şaheser bir ressamın 
trajedisidir, mutlak peşinde koşan bir ressamın. Bir portre 
üzerinde aylarca çalışan sanatkâr eserini boyuna düzeltir. Bu 
titiz, bu hummalı çalışmaların sonunda bir boya yığını kalır 
tuvalde. Yalnız bu tashihlerden nasılsa kurtulan bir el 
ressamın bütün ustalığını, bütün sanatını, bütün dehâsını ifşa 
eder seyircilere. Celâl'in son şiirlerinde de bu “eli” hatırlatan 
güzel mısralar var: ciltlere sığmayacak düşünceleri üç beş 
kelimeye hapseden kristal mısralar. 

Son yılların Celâl'i için şiir bir mikrokozmostu. Bütün 
ruhunu dökmek istiyordu kelimelere; bütün çilesini, bütün 
tecrübelerini dökmek istiyordu. Ve şiir Heraklaitos'un 
vecizelerine dönüyordu çok defa: namütenahi karanlık... ve 
nazlı nazlı ışıldayan birkaç ateşböceği. Hint'in sutralarını 
hatırlatan bu yalın ve esrarlı kelime yığınını bütün lezzetiyle 
tadabilmek için şairin kendisini dinlemeliydiniz. Ne cezbeli 
bir okuyuştu 0... 

Zulmet perde perde aydınlanır, kelimeler birer kıvılcım 
olurdu. Anlamasanız da kendinizi kaptırırdınız o musikiye. O 
mısralar kırk yıllık şairin son yaşama sevinciydiler. Son 
yaşama sevinci ve usanç dolu bir hayatin tek esbab-ı mucibesi 
ve yegâne meşruiyet beratı. Zavallı Celâl... Elinde ne Oscar 
Wilde'ın İngilizcesi gibi muhteşem bir piyano, ne 
Mallarme'nin Fransızcasına benzer çok sesli bir org vardı. Ve 
o eciş bücüş “tilciklerle” ebedi güzeli yaratmak için 
çırpınıyordu. 


Dikkati bıçak gibi saplanırdı gerçeklere: Sekmeyen, 
bağışlamayan bir dikkat. Bu keskin bakışlar her yalana 
faziletin maskesini lâhzada sıyırır; her sahte şöhreti çırılçıplak 
soyardı. Celâl kitapları değil, kalpleri okuyan adamdı. Son 
yıllarda tek zevki kalmıştı: anlamak: ıstırapları, buhranları, 
faziletleri. Ve anladıkça bedbinleşiyordu. 

Her karşılaşmamız tadına doyulmaz bir vuslattı Celâl'le. 
Birkaç cümleyle masayı ışığa boğardı. Biz birbirini 
tamamlayan iki tezattık. Ben ciddiyetim, o sezişti. Ben 
kitapları tanıyordum, o insanı. Fazilete susuzdu Celâl, asalete 
susuzdu. İrfana hudutsuz hürmeti vardı. Bu büyük kabiliyeti 
köksüz ve idealsiz bir topluluğun alkışları mahvetmişti. Erken 
şöhret canına okumuştu Celâl'in. Muhatabını seçemedi Celâl. 

Celâl Türkiye'nin Oscar Wilde'ıdır. 


Batı'ya Kaçış 


Yunanistan'a giderken, vapurda iki gençle tanışıyor Miller.* 
Yunanlı talebeyi çok beğeniyor. Dünyadan kaybolduğunu 
sandığı insanca duygulara kavuşmak sevindiriyor romancıyı 
ve Yunanistan'ı görmeden âşık oluyor Yunanlılara. Türk 
talebeye gelince “Hiç hoşlanmadım ondan diyor, en kötü 
taraftarıyla Amerikan kafası. Hayat yokmuş Türkiye'de. Ne 
zaman olacak? diye sordum. Ne zaman biz de Amerika gibi, 
Almanya gibi olursak, dedi. Hayatı hayat yapan madde idi, 
makine idi, ona göre.” (The Colosus of Maroussi, s. 8-9). 

Sürgüne gider gibi yurduna dönen bu bahtsız delikanlı, 
uzun bir zincirin son halkalarından biri. Ne Avrupalı, ne 
Asyalı. Ne Fransız, ne Türk. Kopmuş ve bağlanamamış. 

Ağaoğlu Ahmet* Bey'i hatırlıyorum. “Babamdan 
Hâtıralar” (Samet Ağaoğlu,* Ankara 1940) okuduğum 
trajedilerin en acıklısı. Saf, iradesiz bir baba, ne istediğini 
bilmeyen garip ve hasta bir anne. Kadın, kocasından habersiz, 
Rusça öğretecek bir Ermeni hoca tutuyor oğluna. Ve Ahmet 
yalanla başlıyor hayata. Dört yılda ana dilini sökememiştir. 
Leylâ ile Mecnün'u okuyamıyor. Gülistan ile Büstan'ı ancak 
hecelemektedir. Oysa “üç ayda Rusça yazıyı söktüm” diyor... 
“Rus kitapları ne kadar çekici idi. Ötekiler ise kupkuruydular. 
Birtakım, beynimde taktak yapan şeyler.” 

Sonra Karabağ'da açılan Rus jimnazı. “Bahtiyarlığı 
tamdır.” Türk hocalarını hatırladıkça utanç duyuyor: 
“Mecalsiz, üst-başları perişan, miskin insanlar.” Oysa Rus 
hocalar “ne kadar canlı, temiz ve muntazamdılar”. “Manevi 
varlığım ikiye bölünmeğe başladı. Mektepte iken başka hava, 
başka insanlar, başka fikirler ve endişeler arasında 
yaşıyordum. Eve gelince tamamen yabancı bir muhite 


giriyordum. Ve bendeki bu iki varlık, birbirine karışmaksızın, 
yanyana ve dimdik yaşamakta idiler. Hâlâ da yaşamıyorlar 
mı?” Ne hazin itiraf! Ölümünden birkaç yıl önce yazdığı bu 
satırlar, yalnız Agaoğlu'nun değil, bütün bir aydınlar 
kafilesinin dramına ışık tutuyor. 

Jimnazı bitiren delikanlı, Sen-Petersburg”'a gitmek üzere 
ayrılırken annesi gâvur kızı ile evlenmeyeceğine dair ondan 
söz alıyor. Elli yıl sonra bile, o ânı hatırlarken üzgündür 
Ağaoğlu, tam bir Avrupalı olmadığına üzgündür. 

“Ah, sevgili anneciğim” diye inliyor, “beni bu ikiliğe, bu 
tezatlara, bu ıstıraplara sevkeden sensin. Ben tarih ve tabiatın 
verdiği bütünlüğü kaybedeceğim. Fakat, yeni bir bütünlük de 
almış olmayacağım. Yarım yamalak bir şey olacağım. Ah bu 
yarım yamalaklık, ne tükenmez bir dramdır!” 

Eski bir dâva arkadaşı, Resülzâde, Ahmet Bey'i şöyle 
anlatıyor: “1894'te Fransa'daki tahsilini bitirdikten sonra 
Kafkasya'ya dönen Ahmet Bey'e yurttaşları beyhude değil ki, 
Frenk Ahmet demişlerdi. Bu sıfat ona Frenk fikir ve 
ideallerini yaymak hususunda gösterdiği gayreti için 
takılmıştı. “Ahmet Bey Yakın Şark'taki Avrupalılaşma 
hareketinin en samimi ideologudur.” 

1909”da Türkiye'ye gelen “Frenk Ahmet” çok geçmeden 
İttihat ve Terakki'nin tanınmış yazarları arasındadır. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra onu tekrar Azerbaycan'da 
görüyoruz. Azerbaycan heyet-i murahhas &âzası sıfatiyle 
Baku'dan Paris'e gitmek üzere iken İstanbul'da İngilizler 
tarafından tutuklanarak Malta'ya sürülüyor (Resülzâde). 
Malta sürgünü bu “mutaassıp Garpçı”ya garip bir eser ilham 
ediyor: “Üç Medeniyet.” Türk Yurdu gibi milliyetçiliği 
bayraklaştırmış bir dergide parça parça yayımlanan eser 
1928'de kitap olarak basılıyor (Türk Ocakları Matbaası). 


Dünyada üç medeniyet vardır yazara göre. Bunlardan biri 
(yani Garp medeniyeti) diğer iki medeniyeti (İslâm 
medeniyeti ile Budist-Brahman medeniyetini) tahakkümü 
altına almıştır: “Necat ve halâsımız için Avrupa medeniyetini 
olduğu gibi temessül etmekten başka çare yoktur.” Peki 
medeniyet nedir? “Tarz-ı hayattır” diyor Ahmet Bey, “hayatın 
kâffe-i tecelliyâtı, maddi-manevi bütün şuünudur... Tefekkür 
ve tecessüs tarzından başlayarak, telebbüs şekline kadar 
hayatın bütün tecellilerini” kucaklar. “Aynı medeniyet 
zümresi aynı kafa ile düşünür, aynı kalp ile hisseder, aynı 
manevi cihazlarla mücehhezdir.” 

Garp medeniyeti galip, İslâm ve Budist-Brahman 
medeniyeti mağlup. Bunu bir kere açık ve kat'i olarak itiraf 
etmelidir. Mağlubiyet iki türlüdür: maddi ve manevi. Maddi 
mağlubiyetimiz aşikârdır. “İslâm cemaatleri, birbiri ardından 
velveleli bir tarzda süküt etmekte ve mahvolmaktadır. 
İslâmiyet'in son müstahkem kal'ası olan Osmanlılık da 
bugünkü hâl-i perişaniye maruz kaldı.” 

Manevi mağlubiyetimiz de inkâr edilemez. Mağlubiyet 
nedir? “Başkasının şahsiyetini kabul ve iradesine tâbi olmak. 
Gerek Müslümanlar, gerek san ırk, elbiselerinden ve evlerinin 
tefrişatı gibi hayatın maddi tecellilerinden başlayarak, 
edebiyat, musiki gibi manevi hususatın en munis köşelerine 
kadar Avrupa modellerini taklit etmektedirler. Hele içtimai, 
siyasi, fenni, terbiyevi müesseselerde Avrupa'nın büsbütün 
şakirdidirler.” Ahmet Bey de bunu istemiyor muydu? Evet 
ama, bu tâbiiyet doyurmuyor üstadı. “İslâm medeniyetine 
mensup cemaatlerin her gün mahv ve münkariz olduklarını 
görüyoruz. Japonya gibi Avrupalılaşan milletler ise günden 
güne ilerliyor... Seylâp gibi akıp gelen ve karşısında kendi 
new'inden bir mania bulamayan Avrupa medeniyeti her şeyi 


süpürüp götürüyor.” “Aramızda Avrupa medeniyetinin 
üstünlüğünü kabul etmeyen yok, fakat bir noktada 
aklananlarımız var: bu üstünlük Avrupa medeniyetinin yalnız 
bazı unsurlarına, meselâ ulüm ve fününa münhasır değildir. 
Her medeniyet zümresi, bölünmez bir o bütündür. 
Parçalanamaz, süzgeçden geçirilemez. Üstün olan onun 
bütünüdür. Ayrı ayrı, falan veya filan kısmı değildir.” 

Yani Ahmet Bey Şark milletlerinden -daha doğrusu İslâm 
dünyasından- tam bir teslimiyet, kayıtsız şartsız teslimiyet 
bekliyor. “Medeniyeti, idare-i maslahat usulüne tâbi tutmak 
isteyerek, kadir ve kahhar bir kuvveti, pazar mantığı ile idare 
etmeğe kalktık. Yüz seneden beri çabalayıp müsbet bir 
neticeye vasıl olamayışımızın sebebi hep budur...” Yaşamak 
için “Yalnız libasımız ve bazı müesseselerimizle değil, 
kafamız, kalbimiz, tarz-ı telâkkimiz ve zihniyetimiz itibariyle 
de, Avrupa'ya uymalıyız.” Ama bunun için “şahsiyet-i 
milliye”mizi feda etmek lâzım gelecekmiş. Adam; şahsiyet-i 
milliye de nedir ki? “Acaba bir millette değişmeyen, ebedi bir 
hususiyet, bir özlük var mıdır? Hayır”, diyor Ahmet Bey, 
“özlükten bahsedenler mütemadiyen bunun ahlâktan, 
hukuktan, lisandan v.s.”den ibaret olduğunu söylüyorlar. Fakat 
tarih-i millet üzerinde en sathi bir teemmül, bütün bu anâsırın 
lâyetebeddel ve ebedi olmadığını isbat eder.” 

“Tarihinde dinini en az iki defa değiştirmeyen hangi 
millet vardır? Türkler önce Şamani değil miydiler?” (Şimdi 
de Hıristiyan olsunlar, değil mi Ahmet Bey?) “Ahlâk ve 
hukuka gelince bunlar mahiyetleri itibarı ile mütehavvil ve 
mütebeddildirler... Lisanın ebediliği de umumi değildir. 
Bununla beraber yalnız lisandır ki, mahiyeti değişmeden 
tekâmül edebilir. Demek ki milli şahsiyet denilen mefhum, 


lisanla beraber bir milletin mevcudiyet-i maddiyesinden başka 
bir şey değildir.” 

Din, ahlâk, hukuk... birer safra. Gemimizi kurtarmak için 
vazgeçeceğiz onlardan. Dile gelince, başka bir 
“milliyetçimiz”, Ahmet Bey'den kırk yıl sonra, hemşehrisinin 
başlattığı teceddüt hamlelerini taçlandıracak ve bizi ilim dili 
olarak İngilizceyi kabul etmeğe çağıracaktır. (Bakınız Zeki 
Velidi Togan,* Hâtıralar). Ahmet Beye dönelim: “Ibtidal bir 
ziraattan başka elimizde milli denilecek bir sanatımız yok. 
Zekâ ve dimağımızın saha-i cevelâm pek mahduddur. 
Kalbimizin darabanı pek zayıftır.” (Yani sefaletimizden başka 
kaybedecek bir şeyimiz yok. Marx olsa zincirlerimizden 
başka derdi). “Yine bereket versin ki, herkesin mütenaim 
olduğu o umumi sofrada hissemize düşen kırıntılarla bir nevi 
idare-i maslahat etmekle zevahiri kurtarmağa çalışıyoruz.” 

Sonra nakarat: “Medeniyet sahasında mağlubiyetimiz 
kat'idir ve galip medeniyeti temsil etmek lüzumu 
mübremdir.” Ahmet Bey de ihtiyar Caton* gibi her ibareyi 
aynı nakaratla bitiriyor: “Delenda Carthago” (Kartaca'yı 
yıkalım). Yalnız Ahmet Bey'in Kartaca'sı, düşman bir ülke 
değil; kendi medeniyetidir, kendi medeniyetimizdir. 

Düşman esareti altında kaleme alman kitap, düşman 
medeniyetinin destanı. Galiplerin çizmesini yalayan bir 
“milliyetçilik”. Ahmet Bey tanımadığı Osmanlı tarihinin ve 
ölünceye kadar öğrenemediği Türk edebiyatının hasmr-ı 
biamanı'dır. Şöyle diyor: “Mekteplerimizde umumi edebiyat 
tedrisinde Yunan, Roma ve Avrupa akvamının kahramanlık 
devirlerine ait edebi eserleri hususi bir itina ile tedris 
etmeliyiz.” “Asırlardan beri Osmanlı hükümeti, faziletin 
düşmanı olmuştur. Hükümdarlar ve hükümet adamları âdeta 
faziletten, bilhassa medeni faziletten tevahhuş 


edegelmişlerdir. Onun menbaını kurutmak için ne yapmak 
lazımsa yapmışlardır. Sıdk-u sadakate, cesaret-i medeniyyeye, 
hakka ve hakperestliğe karşı, mütemadi bir harp ilân 
etmişlerdir.” 

Deli Petro'yu “âli fikir” ve “âlı himmet” bir dâhi olarak 
takdim eden yazar, ahlâkımızı da, edebiyatımızı da yerin 
dibine batırıyor. Hâkimiyet-i Milliye başmuharririnin en çok 
sevdiği müellifler “Lenin'i hazırlayan” Rus yazarlarıdır. 
Kendisini dinleyelim: “Bana ilk evvel Kafkasya'yı sevdiren, 
Kafkasya'nın güzelliklerini anlatan Lermontowla Puşkin'in 
tasvirleridir. Ve keza Kafkasya köylüsüne, onun saf ve temiz 
hayatına karşı ilk hissi merbutiyeti yine bu muharrirlerin 
eserleri uyandırmıştır. Vatan muhabbeti, vatan aşkı işte böyle 
doğar, böyle kesb-i kuvvet eder.” 

“Üç Medeniyet” serlevhalı bu insafsız ithamnamede 
Türk-İslâm (medeniyetine ait her değer kötülenir. 
Bayramlarımızın sayısı azdır, kabahat. Sadi'yi okuruz, günâh. 
Ve üstat bizi utançtan öldürmek için Sadi'nin ahlâkını 
“Kanunların Ruhu” ve “İçtimai Mukavele” ile mukayeseye 
kalkar. Hattâ Marx'ın tarihi maddeciliğini bile sahneye 
çıkarır. Ne var ki, hukuk-u esasiye müderrisi, Şiraz'lı şairle, 
Montesquieu veya Rousseau arasında nasıl bir münasebet 
bulunacağını katiyen söylemez. 

Aydınlarımız bu “haydarâne” hücumlar karşısında 
kahramanlıklarını “hakimâne” bir sükütla ispat ederler. Ancak 
Serbest Fırka komedyasından sonra, dilleri çözülür. Celâl 
Nuri Bey* “Üç Medeniyet” yazarını Rus'lukla itham eder. 
“Üç Medeniyet” yazarı Celâl Nuri Bey'in Rum olduğunu 
ispata kalkar... Zavallı Agayet, zavallı Türk milliyetçiliği. 


Le Bon'perestler 


Vatanında pek az tanınan Le Bon, Osmanlı ülkesinde yaman 
bir mürit bulur, Abdullah Cevdet. Bu aşinalığın uzun bir 
mazisi var. Paris'te “Osmanlı” gazetesinin yazı işlerini 
deruhte eden genç politikacı halk ruhiyatının yabancısıdır. 
Büchner'den* Le Bon'a, yani fizyolojiden sosyolojiye atlar. 
Ve “bir kavmin tabib-i içtimaisi olmak isteyenlere uzviyet-i 
akvamın teşrihini, fizyolocyasını” göstermek için “Les Lois 
Psychologigues de (Evolution des Peuples”ü tercümeye 
koyulur. Zira bu kitaptaki “nüsus ve kavanın-i içtimaiyeye 
muttali olmaksızın ıslah-ı mülk ü millete” kalkışmak “teşrih 
ve fizyolocya bilmeksizin tabiblik davasında bulunmak kadar 
abes ve tıflânedir.” 

Genç doktorun Le Bon hayranlığı, ana yurtta da devam 
eder. A. Cevdet, “O zekâ-ı feyyaz”ın Türkiye büyükelçisidir 
sanki. “Yığın Psikolojisi” mi çevrilmiş? Nevzuhur 
mütercimlere yıldırımlar yağdırır ve kolları sıvayıp kitabı 
kazandırır Türkçeye. 

Zavallı A. Cevdet! Paris'e her gidişinde o “büyük ve 
İslâm'ın muhibbi hakim”in ikametgâhını tavaf edermiş. “Aklı 
Selim” mütercimini ateizmin bayraktarı olarak tanıyanlar 
“İslâm'ın muhibbi” tabirini tuhaf bulacaklardır. Acele 
etmesinler; bu “reaksiyoner, sosyalizm ve cumhuriyet 
aleyhtarı, fakat hür-endiş” fikir adamı (!) “medeniyetler, 
yalnız yeni bir din hâlini alan sosyalizm ve komünizme değil, 
İslâmiyet'e karşı da savaş açmak zorundadırlar” diyecek 
kadar “İslâmiyet muhibbi”, Lozan'da Türklere fazla mülayim 
davranan İtilâf Devletlerini kınayacak kadar da Türk 
dostudur! Ah bu intelijansiyamızın gafleti... 


İkinci Meşrutiyet'in bir başka “Le Bon'perest”i de, Celâl 
Nuri. “Tarih-i Tedenniyât-ı Osmaniye” yazarına göre: “Bizim 
ahvalimiz, hususiyle Meşrutiyet'ten sonra cereyan eden 
vak'alar nazar-ı dikkate alınırsa, G. Le Bon pek ziyade hak 
kazanır.” Celâl Nuri, üstadın temel fikirlerini uzun uzadıya 
anlattıktan sonra, onu “inkılâpçılarımız”a ısrarla tavsiye eder: 
“Kanun-u esasi ile bir millet can çekişmekten kurtulamaz.” 
Asıl gaye, “devlet ve milleti ıslah etmek.” “Psikolojiyi 
küçümsedikçe çökmekten kurtulamayız.” 

Le Bon fikriyatının hayranlıkla sergilendiği bir 
mecmuada da Edebiyat-ı Umumiye, Le Bon düşünce 
bakımından Fransız'dan çok Alman'dır, diye yazar Celâl 
Nuri. Bunun içindir ki, Fransız aydınlarından çoğu onu 
kendilerinden saymazlar. Son kitaplarında “irfan-ı beşeriyete 
yeni bir felsefe-i ruhiyenin çerçevesini sunan” üstat, kendi 
memleketinden çok Almanya'da, Japonya'da, hattâ 
memleketimizde meşhurdur. 

Alman orduları, muzaffer oldukça Celâl Nuri'nin Le Bon 
hayranlığı tezâyüt eder. “Latin milletleri tarih sahnesinden 
çekiliyor” müjdesini vermektedir Le Bon. “Biz Türkler, onun 
eserlerine eşsiz bir ilgi göstermeliyiz. Onu ne kadar iyi 
tanırsak, o kadar az hata ederiz. Üstat, yalnız Fransız 
psikolojisini değil, bizim ahvalimizi de bizden söz etmeyerek 
düsturlaştırmıştır. Le Bon'dan bir formacık olsun okunmadan, 
doğru dürüst bir başmakale bile yazılamaz.” (Edebiyat-ı 
Umümiye Mecmuası,* s. 2) 

İkinci Meşrutiyet'in ilânından sonra Ahmet Şuayp,* Rıza 
Tevfik ve Câvit Beylerin büyük iddialarla neşrettikleri Ulüm- 
u içtimaiye ve iktisâdiye Mecmuası'nda da üstatla sık sık 
karşılaşırız. Şuayp muharririni zikretmeye lüzum görmeden 
Le Bon'dan fikirler, hattâ fasıllar aktarır. 


Le Bon mütercimlerinden Giritli Ahmet Saki, üstadı, 
“kimya âlimi, teşrih uzmanı, usta bir ressam, fotoğrafçı ve 
haritacı, sabırlı bir seyyah...” olarak tanıtır. Ve “kütüphaneler 
dolduracak kadar bol olan muhalledâtının” bizde kâfi 
derecede tanınmadığından şikâyet eder. 

Hangi muhalledât? “Kitle Psikolojisi” yazarı, rüzgârın 
istikametine göre yönelen bir düşünce fırıldağıdır. Avama 
mahsus bir ansiklopedi, Frenkçe yazan bir Rıza Tevfik. 
Köksüz bir intelijansiyaya ufuksuz bir “mürşit”. 


Nakş-ı Ber Ab 


İnsanından kopan intelijansiyanın kaderi suya nakışlar 
çizmek. Zavallı Peyam-ı Sabah başmuharriri... O hazin 
başlığın (Nakş-ı Ber ab) yalnız bütün mahsulat-ı edebiyesini 
değil, kısa fakat hummalı hayatını da kucaklayan bir mezar 
taşı kitabesi olacağını düşünmüş müydü acaba? Hatalarını 
hayatıyla ödeyen Ali Kemal bana hep Suavi'yi hatırlatır. Aynı 
engin tecessüs, aynı bilgi susuzluğu, aynı şuursuzluk. “Fetret” 
yazarı bir fetret devrinin yazarıdır. Diliyle Ahmet Mithat'a, 
inançlarıyla Celâl Nuri'ye yakın. Ali Kemal'i Avrupa 
mahvetti. Akla, muayyeniyete, Batı'nın bütün yalanlarına 
inanıyordu. Bozgun çağlarının ümitsiz aydını. Karanlık 
günlerin bu çok alkışlanan, çok sevilen, çok korkulan 
gazetecisi ne istikbale inanıyordu, ne halkına. Ali Kemal an'ı 
yaşıyan adamdı. Satılmış mıydı? Hayır. Ali Kemal bir neslin 
günahlarını yüklenen tekedir, belki en büyük suçu: samimiyet. 
Topal bir üslup, çılgın bir muhayyile ve bir kadın hassasiyeti. 

Fransız Devrimi'ni ben de “Rical-i İhtilal”den heceledim, 
bütün bir nesil gibi. “Edebiyat-ı Hakikiye Dersleri” 
çırpışürılmış bir kitap, ama Türk aydınları Flaubert’ le 
mektebini o karalama'dan öğrendiler. “Bir Safha-i Tarih” 
zaman zaman bir destan coşkunluğuna yükselir. “Paris 
Musahabeleri”ni hâlâ severek okurum. Hüseyin Cahit'le 
tartışmalarında Ali Kemal'i çok daha dürüst, çok daha tarihe 
hürmetkâr, çok daha bizden bulmuşumdur. Ali Kemal Yeni 
Osmanlılar'ın son temsilcisidir. Sait Halim Paşa'nın ölümü 
üzerine yazdıklarını hatırladıkça hem insan, hem yazar olarak 
yüzüm kızarır. Politikacı Ali Kemal, yazarın mesuliyetinden 
habersiz, insiyaklarına zebun bir kelime cambazı idi. 


Çağdaşlarına tarih şuuru aşılamak isteyen o çılgın zekâ 
yakın tarihimizin en şuursuz kalemlerinden biri ama yine de 
adını kuşatan bu korkak, bu hain, bu riyakâr sükütu 
hakketmemişti. Fransa bir Maunas'ı bile bağışladı. 

Nakş-ı Ber ab yalnız Ali Kemal'in hailevi kaderini hulasa 
etmiyor; yazarın kalabalıkla haşr-u neşr olamadığı bir 
dünyada hepimiz suya nakışlar çizen birer çılgın değil miyiz? 


II- BİZ VE ONLAR 


“İmparatorluk günden güne 
zayıflamaktadır. Niçin saklamak? Onu bu 
hâle o düşüren Oo sebeplerin Oo başında 
Avrupalılaşma zihniyeti gelir. Temellerini 
II. Selim'in attığı bu zihniyeti, derin 
cehaleti ve sonsuz ohayalperestliği 
yüzünden II. Mahmut son haddine 
vardırır. Babıâli'ye tavsiyemiz şudur: 
hükümetinizi dini kanunlarınıza saygı 
esası üzerine kurunuz. Devlet olarak 
varlığınızın taneli, Padişahla Müslüman 
tab'a arasındaki en kuvvetli bağ, dindir. 
Zamana uyun, çağın ihtiyaçlarını dikkate 
alın. İdarenizi düzene sokun, ıslah edin. 
Ama yerine size hiç de uymayacak olan 
müesseseleri koymak için eskilerini 
yıkmayın. Avrupa medeniyetinden sizin 
kanun ve nizamlarınıza (uymayan 
kanunları almayın. Batı kanunlarının 
temeli Hıristiyanlıktır. Türk kalınız. Tatbik 
edemeyeceğiniz kanunu çıkarmayın. Hak 
bellediğiniz yolda ilerleyin. (Batının 
sözlerine kulak asmadın. Siz ilerlemeye 
bakın. Adalet ve bilgiyi elden bırakmayın. 
Avrupa efkâr-ı umümiyesinin az çok 
değeri olan kısmını yanınızda 
bulacaksınız. Kısaca, biz Babıâli'yi kendi 
idare tarzı'nın tanzim ve ıslahı için 
giriştiği o teşebbüslerden (vazgeçirmek 


istemiyoruz. Ama, Avrupa'yı örnek olarak 
olmamalıdır kendine. Avrupa'nın şartları 
başkadır, Türkiye'nin başka. Avrupa'nın 
temel kanunları Doğu'nun örf ve 
âdetlerine taban tabana zıttır, ithal malı 
ıslahattan kaçının. Bu gibi ıslahat 
Müslüman memleketlerini ancak felakete 
sürükler. Onlardan hayır gelmez sizlere.” 

METTERNİCH* 


Bir Anonim Şirket 


Bu kasvetli hava, Büyük İhtilali'mden sonra esmeğe başlıyor 
Avrupa'da. Ortaçağda herkes yerli yerindedir. Arada bir 
Kudüs hülyasına tutulan baronları, İslâm'ın kılıcı hacamat 
edip şatolarına yollar. Avam tarihin kulisindedir, sırtında 
kamçı izleri. İçtimai ehram sarsılmağa başlar. Karanlıktan 
uğultular yükselir: şuurun sesi, isyanın sesi. Ve yeni Tanrılar 
belirir ufukta: hürriyet, akıl, fert. 

Avam burjuva olur. On sekizinci asır, kavga asrı. Arzı 
insanlığa mezar yapacak olan burjuvazi, insan hakları uğruna 
savaşmaktadır. Ağlamaz, kükrer. Sonra, fetihten fethe, daha 
doğrusu cinayetten cinayete koşan bu Kabilleroyu,* kendi 
günlerinin de sayılı olduğunu anlar. Karamsarlık sarar 
Avrupa'yı, şairane bir karamsarlık... bir imtiyaz, bir kibarlık 
alâmeti. 

Şimdi, yeni bir illetle karşı karşıyayız. Elem değil, keder 
değil, yas değil. Avrupa bir yol kavşağında ve her yolun 
sonunda: adam. Cellatları da, kurbanları da aynı mezbaha 
bekliyor. Avrupalı Tanrıyı öldürdü. Topuklarından saçlarına 
kadar uzanan bir mütenâhiye mahpus. Bu kubbede hoş bir 
seda bırakmadan, yok olup gidecek. Cinayetleri hiçbir işe 
yaramadı. 

Avrupalı... Hangi Avrupalı? Bugün bütün dünya Avrupalı 
değil mi? Aydınlarımız, Batı'nın her hastalığını ithale memur 
bir anonim şirket. On dokuzuncu asırda ithal ettikleri 
hastalığın adı “buhran”dı. Kelime doğar doğmaz birbirini 
kovaladı buhranlar: iktisadisi, içtimaisi, fikrisi. Şimdi de yeni 
bir meta” sürüyorlar piyasaya: bunalım. Cıvık, sinsi, vahim 
bir maraz. Kendimize pek yakıştırdığımız bu illetin kökü ne 
tarihimizde, ne uzviyetimizdedir. 


Şairin Reşit Paşa için söylediklerini -biraz değiştirerek- 
intelijansiyamıza ithaf edelim: 

“Vücüd-ı nâzik-i millet, rehin-i sıhhat iken 

Düşürdü re'y-i sakimi frengi illetine” 


Demokrasi ve İslâmiyet 


İki asır önce basılan bir ikonoloji* kitabında, kadın olarak 
tasvir edilmiş demokrasi; alnında asma yapraklarından bir taç, 
sırtında kaba saba giysiler; bir elinde nar, ötekinde yılan. 

Her çağ kendi rüyalarını, kendi emellerini söyletmiş 
kelimeye; her demagog kendi yalanlarını. Uğrunda sel gibi 
kan akıtılmış. Nedir bu demokrasi? 

“Katıksız demokrasi ayak takımının despotizmidir”, diyor 
Voltaire.* o “Demokrasinin temeli o fazilettir”, diyor 
Montesguieu*... De Maistre:* “hırstır”, diyor. Demokrasi 
adaletin temelidir, Vacherot'ya* göre. Proudhon'a göre, 
ruhani ve cismani bütün iktidarların sona ermesidir. Thierry* 
için, demokratik cumhuriyetlerin sonu ahlâki bir alçalıştır. 

Günümüze gelelim: “Weberci* bir sosyologa göre, 
demokrasiyi diğer siyasi rejimlerden ayıran. önfaraziye: 
hürriyet. Hürriyet, demokrasinin başlangıcından itibaren 
mevcuttur; derece kabul etmeyen, kayıtsız şartsız bir hürriyet. 
Bu mefhum demokrasinin amacını da belirler: eşitlik. Eşitlik 
gerçekleşemez, gerçekleşirse demokrasi hikmet-i vücudunu 
kaybeder, yerini anarşiye bırakır. Tarihteki demokrasileri 
anlamak ve özlerinden ne kadar uzaklaştıklarını tayin etmek 
için onları bu saf tiple karşılaştırmak gerek. (Bkz. J. Freund* 
“Le nouvel âge”, Paris Riviere, 1970). 

Çağdaş Avrupa'nın demokrasi anlayışı bu, kısaca. Şimdi 
de İslâmiyet'in devlet telakkisine bir gözatalım. 

İnsanlar, doğuştan eşittirler: kullukta, fanilikte eşitlik. 
Ama menfi bir eşitlik bu. Sonra, iman sayesinde yeni bir 
eşitlik kazanırlar, kardeş olurlar. Rabbin lütuflarmdan aynı 
ölçüde faydalanacaklardır: hukuki ve müsbet bir eşitlik. 


Kulun bütün haysiyeti: mümin oluşunda. Kul, mümin 
olunca hukuki bir hüviyet kazanır, dilenciyi halifeye eşit kılan 
bir hüviyet. 

İslâm için hürriyet felsefi değil, hukuki bir mefhum. 
Temeli: camianın bütün fertleri arasında tam bir hak eşitliği 
olduğu inancı. 

Hükmeden Allah'tır, bu hâkimiyet devredilemez. Allah, 
her ul-ül emr'i* otorite ile doğrudan doğruya teçhiz eder. 
Emir (veya Sultan) seçimle gelse de, durum değişmez. 
Allah'ın dışında cismani bir otorite yoktur. Vardır demek, 
Allah'a şerik koşmaktır. Ul-ül-emr, Allah'ın aletidir sadece. 
İslâmiyet”te her türlü istibdada, ahkâm-ı Kur'aniyye dışındaki 
her türlü keyfiliğe karşı direnmek için birçok yollar vardır. 

Kitap sahibi kavimler, İslâm'ın üstünlüğünü kabul etmek 
ve ona cizye ödemek şartıyla hudutlu, fakat teminatı olan bir 
hakka lâyık görülürler. Bu himaye, ümmetin bir 
civanmertliğidir. Bir nevi misafirperverlik. Himaye 
edilenlerin daha az vazifeleri olduğu için, hakları da daha 
azdır. İbadetlerine devam edebilir, kendi kanunlarını 
uygulayabilirler. 

Putperestlerin camiada yeri yoktur. Ama Müslümanlar 
onları da zaman zaman korumuşlardır. Her kâfir ve putperest 
İslâmiyet'i kabul eder etmez, misak'a dahil olur. İslâm, 
cihanşümul bir dindir, bütün insanlara hitap eder. Kast da 
tanımaz. Gerçek Müslümanın nazarında sosyal sınıf diye bir 
şey olamaz. Servet veya mevki ayırmaz insanları; Müslüman, 
Müslümana eşittir. Cevdet Paşa'nın söyleyişiyle: “Emr-i 
taayüşçe ağniydâ ile fıkarânın halleri mütekaarib ve 
müteşabihdir. Câmi-i şerifde ise müsâvât-ı tâmme ve 
hürriyet'i kâmile vardır...” Fukara ile zengin arasında “bir 
büyük mesafe görünmez.” Ve Hıristiyan devletlerinde olduğu 


gibi, tefrika ve husumet de yoktur. “Binaenaleyh, akvâm-ı 
İslâmiyede commune ve socialiste ve nihiliste gibi fürük-ı 
Ttüzâliyye” bulunmaz. 

Emr (teşrii magister)* Kur'an'ındır. Fıkıh* (kazai 
magister)* bütün müminlerindir. Müminler Kur'an'ı okur, 
ezberler ve hareketlerini ona göre ayarlarlar. Bir hükm (icra 
kuvveti) var, hem mülki, hem dini. Hükm yalnız Allah'ındır. 
Bir aracı tarafından (ul-ül-emr) yürütülür. Ul-ül-emr'in ne 
kazai, ne de teşri kuvveti vardır. 

Vatandaşlığı yapan kan ve toprak değil, inanç. Ümmetin 
Avrupa dillerinde karşılığı yok. Siyasi ve dini bir bağ. Kuran 
hem bir ibadet kitabı, hem bir anayasa, muhatabı bütün 
insanlık. (Bkz. Gardet,* “La Çite Musulmane”, Paris, Vrin, 
1970). 

Demek ki İslâmiyet'in temel mefhumu: eşitlik. Bu bir 
amaç değil, bir hak. Hürriyet, eşitliğin bir başka adı veya 
görünüşü. Sınıf kabul etmeyen, imtiyaz tanımayan bir dinde 
kimin, kime karşı hürriyeti? Batı, hürriyeti, bir hata işleme 
hakkı olarak tarif ediyor. Müslümanın böyle bir hakkı yoktur. 
Çünkü o ebedi hakikatin, yegâne hakikatin, cihanşümul 
hakikatin emrindedir. 

Evet, İslâmiyet bir kanun ve nizam hâkimiyeti 
(nomokrasi)dir.* Batı'nın gerçekleştirmeğe çalıştığı eşitliği 
çoktan fethetmiştir. Fikir hürriyetini, insanı insana saldırtan 
bir tecavüz silâhı olarak değil, bir ikaz, bir irşat vasıtası olarak 
kabul etmiştir. Demokrasinin ta kendisidir İslâmiyet. Ama 
Batı'nınkinden çok başka bir ruh ikliminde gelişen, çok başka 
umdelere dayanan bir demokrasi. 


Aydınlatın Dini: İzm'ler 


İrfan, düşüncenin bütün kutuplarını kucaklayan bir kelime. 
Tecessüsü madde dünyasına çivilemeyen, zekâyı zirvelere 
kanatlandıran, beşeriyi ilâhi ile kutsileştiren, uzun ve çileli bir 
nefis terbiyesi. İslâm, insanı parçalamaz. İrfan, kemâle açılan 
kapı, amelle taçlanan ilim. Batının “kültür”ünde bu zenginlik, 
bu ihtişam, bu hayata istikamet veriş yok. İrfan bir 
mevhibedir. Cehille gelişen bir mevhibe. Kültür, katı, fakir ve 
tek buutlu bir lâfız. İrfan, beşeri beşer yapan vasıfların 
bütünüdür. Kültür, homo ekonomikus'un kanlı fetihlerini 
gizlemeye yarayan bir şal. İrfan, dini ve dünyevi diye ikiye 
ayrılamaz. Yani her bütün gibi tecezzi kabul etmez. 

Kültür kaypaklığı, müphemiyeti ve seyyali yetiyle 
Avrupa'dır. Tarih edilmeyen ve edilemeyen bir kelime. Kâh 
suda, kâh karada yaşayan bir hilkat garibesi. Alman için 
başkadır, Fransız için başka. Bazen içtimai hayatın bütününü 
ifade eder, bazen bir alışkanlıklar, bir kazanılmış hünerler 
mecmuasıdır. Şimdi hayatın kendisidir, şimdi cilası. 

Avrupa'nın kılı kırka ayıran tahlilci zekâsı bilgiyi 
dünyevi ve dini diye ikiye böler. O'na göre dini kültürle lâdini 
kültür farklı mefhumlardır. Dünyevi kültür ne demek? 
Kültürü toprağa zincirleyen bu anlayış da bir ideoloji, yani bir 
aldatmaca değil mi? 

Din asırlardan beri yaşayan ve nesilleri huzura 
kavuşturan, tecrübeden geçmiş bir inançlar manzumesi; sıcak, 
dost, köklü. Batı'nın dünyevi dediği kültür ise, hâkimiyetini 
tahkim için düşman ülkelere ihraç ettiği sefil bir ideoloji. 
Taarruzun hedefi haçlı seferlerinden beri aynıdır; kılıçla 
kazanılamayan zaferi yalanla kazanmak. İdeolojiler tahribe 
yeltendikleri imanın yerine sahtelerini ikame etmek için 


uydurulan birer ersatz'dır. Başka bir deyişle, remizleri, 
merasimleri ve kiliseleriyle çağın icaplarına uydurulmuş birer 
inanç manzumesi. Rüştünü idrak etmemiş nesillere ilim diye 
yutturulan, yalnız zarflarıyla ilmi, muhtevalarıyla masal, birer 
bulamaç. 

Şöyle diyelim; Avrupa Tanzimat'tan beri aynı emelin 
kovalayıcısıdır: Türk aydınında mukaddesi öldürmek. 
Mukaddesi yani İslâmiyet'i. Bu mukaddesin yerine kendi 
mukaddesini aşılayamazdı. Çünkü misyonerin hedefi, Devlet- 
i Âliyye'yi Hıristiyanlığa kazanmak yani, Devlet-i Âliyye ile 
bütünleşmek değil, ezeli düşmanını “etnik” bir toz yığını 
haline getirmekti, istediği kalıba sokacağı şuursuz ve iradesiz 
bir toz yığını. Kaldı ki İslâm'a teklif edeceği bir mukaddesi 
de yoktu, Avrupa'nın. Tahrip ameliyesi hiç değilse aydınlar 
“kesimi”nde tam bir başarıya ulaştı. Batı'nın muharref 
Hıristiyanlığa tevcih ettiği tenkitleri kendi dinimiz için de 
geçerli sandık. “Hür-endiş”likleriyle övünen nesiller türedi. 
“Hür-endiş”ler ananeye düşmandılar, tek mabutları vardı: 
teceddüt; tek mabetleri: Avrupa. Celâl Nuri, Abdullah Cevdet, 
Baha Tevfik ve Sabahattin Bey vs. Sözde bir isyandı bu... 
taassuba, istibdada karşı zekânın direnişiydi. İmihlâlin 
mes'uliyetini imana yükleyen bu zavallılar bir asır önceki 
Fransız intelijansiyasının kiliseye karşı savaşını tekrarlayan 
şuursuz birer aktördüler. Zehirli telkinleri mukavemet 
kalelerini yok etti, imansız ve idealsiz nesiller türettik. Pusuda 
bekleyen yabancı ideolojiler setleri yıkılan ırmaklar gibi 
yayıldılar ülkeye. Bunları üç zümrede toplayabiliriz: 

1- Hiçbir dünya görüşüne bağlı olmayan ve sırf ihraç 
maksadıyla uydurulmuş müstehase telkinler. Bizim için 
uydurulduklarından onları milli diye vasıflandırdık. Bu 
tahripkâr telkinlerin mümeyyiz vasfı tarihe düşmanlıktı. 


Tarihe, yani milli birliğin, milli şuurun biricik mimarına. 
Osmanlı barbardı, İslâmiyet gericilikti, biz Hititlerin, 
Sümerliler'in çocuğuyduk vs. 

2- Bir nevi nasyonal sosyalizm. Nasyonal sosyalizm 
Alman milletine mahsustur ve ithal edilemez. Ancak 
karikatürü, yani muharef bir nasyonal sosyalizm 
Türkleştirilebilir. Hayvani'yi yani biyolojiği ilâhileştiren bir 
inanan, bütün kavimlere kucağını açmış bir camiadan iltifat 
görmesi beklenemezdi. 

3- Sosyalizmler. Başka ülkelerin tezatlarını halletmek ve 
Hıristiyan Batı medeniyetinin karşılaştığı engelleri ortadan 
kaldırmak için imal edilen sosyalizmler bize tarihi 
çerçevelerinden sökülerek, içtimai muhtevalarından tecrit 
edilerek ezeli ve ebedi birer nass gibi takdim edildi. 

Üç zümrede topladığımız bu hazmedilmemiş ve 
hazmedilmesine imkân olmayan inanç manzumeleri, hep aynı 
iştiyakı cevaplandırmaktadırlar, yani her üç inanç da 
mahiyetleri icabı dinidirler. Mahiyetleri icabı dedik, zira 
üçünün de, ilmihalleri, rahipleri, remizleri vardır. Üçü de 
şuura değil, şuuraltına hitap ederler. Tenkit ve münakaşaya 
tahammülleri yoktur. 

Geniş halk tabakaları, ecdattan müntekil imanlarına sıkı 
sıkıya bağlıdırlar. Rasyonel, irrasyonel gibi nevzuhur 
tefriklerden Habersizdirler. İslâmiyet'i toptan benimserler. 
İthal malı ideolojiler intelijansiyamızın inhisarındadır. Bütün 
zorlukları onlarla çözer, bütün meçhulleri onlarla 
aydınlatırlar, İslamiyet halk tabakalarının “kültür”üdür. Bu 
sözde dünyevi kültür ise aydınların dini... 


Din Afyon mudur? 


Şato kiliseye dayanıyordu, kilise, nass'a.* Batı'nın düşünce 
tarihi akılla naklin mücadelesi tarihi. Nakil, imtiyazların 
kalesiydi. Üçüncü sınıf, bu asırlık kaleyi aklın dinamitiyle 
tahrip etmedikçe hürriyete kavuşamazdı. Hıristiyanlık, eski 
toprak köleleri için karanlık bir mahpesti, maddecilik* arz-ı 
mevw'ut;* din zilletti, dinsizlik haysiyet. 

Burjuvazi iktidara geçer geçmez kiliseyle nikâh tazeledi; 
kiliseyle, yani nass”la. İmtiyazlarını koruyacak bir hisardı 
nass. Şimdi, aklım bayrağını omuzlamak yeni bir içtimal 
sınıfa düşüyordu, en yoksul ve en kalabalık sınıfa. 

Mekanist maddecilik,* yükselen burjuvazinin” kavga 
silâhıydı; diyalektik maddecilik* dördüncü sınıfın kavga 
silâhı oldu. Birincinin görevi feodaliteyi* yıkmaktı, ikincinin 
kapitalizmi. Din, Avrupa için bir afyondur, bütün ideolojiler 
gibi. Avrupa'nın tarihi, bir sınıf kavgası tarihidir. Osmanlı 
için şuurdur din, tesanüttür, sevgidir. Osmanlı toplumu insan 
haysiyetine ve inanç birliğine dayanır. Hegel* belki haklı: 
tarih tezatlar içinde gelişir. Osmanlı'nın tezadı Avrupa'dır. 
Batı'da maddecilik bâtıl'ın hisarlarını yıkan bir dinamit, hür 
düşüncenin dinamiti; Osmanlı İmparatorluğunda maddecilik 
bir kendi kendini tahrip cinneti. 

Avrupa, Osmanlı ülkesine papaz ihraç eder. Hıristiyanlığa 
davet için mi? Ne münasebet. Tek emeli, Osmanlı'yı 
dinsizleştirmektir. Dinsizleştirmek, yani “etnik bir toz” hâline 
getirmek. 

Bir kelimeyle: dinsizlik, Batının yükselen sınıfları için ne 
kadar hayırlıysa, bizim için o kadar meşumdur; onlar için 
ilerleyiş; bizim için çözülüş ifade eder, mukaddesi. İster siyah 
derili, ister sarı... 


İnananlar kardeştir. 


Aynı şeyleri sevmek, aynı şeyler için yaşamak ve ölmek. 
Türk'ü, Arap'ı, Aravut'u düğüne koşar gibi gazaya koşturan 
bir inanç; gazaya, yani irşada. Altı yüzyıl beraber ağlayıp, 
beraber gülmek. Sonra bu muhteşem rüyayı korkunç bir 
kâbusa kalbeden meşum bir salgın: maddecilik. Tarihin dışına 
çıkan Anadolu, tarihin ve hayatın. Heyhat, bu çöküşte 
kıyametlerin ihtişamı da yok, şiirsiz ve şikâyetsiz. 


Düşmanlarımızın Tanrısı 


Akıl, devlerin değil cücelerin silâhı. İnsiyaktan daha ahmak 
bir meleke. Küstah, şımarık, mütecaviz. Hırsız fenerinin soluk 
ve şüpheli aydınlığı. Toprak köleleri bu Tanrı sayesinde 
zincirlerini kırdılar, fakat insanlık ne kazandı? 

İnanç asildir. Medeniyetler onun eseri. Biri mühendisleri 
yaratır, öteki kahramanları. 

Gerçek akıl, ilâhi bir mevhibedir; aşka, sonsuza, feragata 
kanatlandırır bizi. İnsanı maddeye ve rakkama zincirleyen bu 
miskin meleke, yabancı bir Tanrıdır: düşmanlarımızın Tanrısı. 


Der Sergüzeşt-i Caliban* 


Kendini Promete* sanan Avrupalı... içtikçe artan susuzluk, ve 
devrim. 

Giyotin, taçlı başları egzotik çiçekler gibi biçer; asalet 
yanan şatoların duman ve alevleri içinde tarihe karışır. 

Yeni bir kahraman belirir sahnede: Caliban, bedmest ve 
küstah. Önce insanlara saldırır sonra Tanrılara. O Tanrılar ki, 
ezelden beri kâinatın bel kemiğiydiler. 

Sığınağını kundaklar Caliban ve ayılınca afallar. 
Diyalektiğin ve izafiyetin kaypak dünyasında sabit bir nokta 
bulamayınca, abese iltica eder. Tanrı fikri, istikametini 
ayarlayan Kutupyıldızıydı. Kayboldu. Onun yerine bir meşale 
oturtmağa çalışıyor, meşale veya mum. Bu garip mahlük, kâh 
şüphenin sınırlarında raksediyor, kâh fikri iffetini en bâtıl 
inançlara teslim ediyor. Çağdaş Avrupalı'nın mukaddesi: 
abesler, yani hantal, yalınkat ve şiirsiz ideolojiler. 


Yeni Bir İdeoloji 


Sosyoloji buhranların çocuğu. Comte,* ihtilalin ölüme 
mahküm ettiği Katolikliği, “insanlık dini” ismi altında 
horlatan bir yan deli. Le Play* sürüyü şer kuvvetlerine 
kaptırmak istemeyen kiliseyi temsil eder; ser kuvvetlerine, 
yani sosyalizme. Durkheim,* sarsılan düzeni rasyonalizm 
rayına oturtmaya çalışan bir haham torunu. Ortak vasıfları 
kötü birer nâsir olmak. Dâva: Hıristiyan Batı toplumunu 
istikrara kavuşturmak, dördüncü sınıfın ataklıklarını önlemek. 
Bir Fransız yazarı “çoban köpekleri” diyor üstatlara. 

Fransa 1958'e kadar liselere almıyor sosyolojiyi. Bizde 
1914”ten beri kürsüsü var. Yeni teolojinin üç eknumu -Le Bon 
ve Demolins* gibi yamaklarıyla birlikte- İkinci Meşrutiyetin 
en itibarda kâhinleri. Hangi meselemize aydınlık getirdiler? 
Başka bir dünyanın, başka bir medeniyetin çocuğuydular. 
Yeryüzünde yaşadığımızdan bile haberleri yoktu nerdeyse. 
Büyük bir isticalle ithal edilen bu sahte ilim tek işe yaramış: 
nesillerin uyanmasını önlemek. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yeni putlar çıkmış 
ortaya: Truman,* Marshall plânı* ve Amerikan sosyolojisi. 
Bu “bilimsel” sosyolojinin ilk amacı, Amerikan iş 
çevrelerinin mutlak (o hükümranlığını sağlamak; ilk 
keşiflerinden biri sosyodrama. Sosyodramanın temelinde 
şöyle bir peşin hüküm yatar: Amerikan toplumu mümkün 
dünyaların en iyisi, ama işletmelerde ufak tefek aksaklıklar 
görülüyormuş, adam... Bu canım düzene ayak uydurmayan 
birkaç ruh hastası, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete 
kavuşturulur, olur biter. 

Sovyet sosyolojisi, sosyolojinin karikatürü. 


Hüsnüne esir olduğumuz bu yeni ideoloji, edebiyatın en 
sevimsiz dalı. İlme benzeyen tek tarafı: sıkıcılığı. Kendi 
tarihlerinden, kendi mukaddeslerinden, bir kelimeyle kendi 
ruh dünyalarından habersiz nesiller, bir ülkeden bir ülkeye, 
bir medeniyetten bir medeniyete taşınınca bütün hikmet-i 
vücudunu kaybeden bu şiirsiz, bu soğuk ideolojiden öylesine 
bezmişlerdir ki, iffetlerini herhangi bir gerçek ideolojiye 
teslim etmelerine şaşmamak lâzım. 

Bu son moda mitolojinin yerli rahipleri bana hep 
Voltaire'in bir tarifini hatırlatır: “Avukat, Paris'in örtü adâtını 
öğrenmek için yıllarca Teodosyus* ve Justinianus* 
kanunlarını ezberleyen, sonra efendim, kaydını yaptırarak 
ücreti mukabilinde müdafaaya çıkmak hakkını kazanan 
kimsedir, sesi müsaitse tabii.” 


İki Düşman Kardeş 


Avrupalıya göre, Marx'la Weber, sosyolojinin iki düşman 
kardeşidir. Ama, Doğu sözkonusu oldu mu, rakipler 
anlaşmazlıklarını unuturlar, coğrafi kaderciliği “bilimsel” bir 
hakikat gibi sergiler Marx; “ülkedaş”larının Doğu'yu 
sömürürken vicdan azabı duymamaları için, bir kurt masalı 
uydurur: ATÜT* 

Weber'in hareket noktası ise şu: Avrupa dünyanın 
kalbgâhı; insan bütün büyük fetihlerini Avrupa'nın 
kılavuzluğunda gerçekleştirmiştir. Öteki medeniyetler, birer 
emekleme, birer başlangıç, birer müsvedde. Avrupa'nın 
ayırıcı vasfı: akılcılık. Çağdaş tarihin mimarı: burjuvazi. 
Dünyanın başka ülkelerinde burjuvazi olmadığı için, 
Avrupa'nınkine benzeyen bir medeniyet de yok. Birçok 
ülkeler kapitalizmin eşiğine kadar gelmişler, fakat kapitalizme 
geçmemişler. Sınai kapitalizm, Protestan ahlâkının eseri. 

Acaba öyle mi? Weber'in Protestan ahlâkına yamamak 
istediği rasyonalite, irrasyonalitenin ta kendisi değil mi? 
İnsanı eşyalaştıran, insan haysiyetini sıfıra indiren bu ahlâk, 
kapitalizmin cinayetleri ve adilikleri üzerine örtülen bir şal. 

Tarih bir Avrupa dimidir Webere göre. Oysa 
“Mukaddime”* 1860'larda Fransızcaya çevrilmiş. Geniş 
tecessüslü bir ilim adamının bu büyük kitaptan habersiz oluşu 
düşünülebilir mi? Ne çirkin samimiyetsizlik! 

Weber, Protestan insanın yani Hıristiyan Avrupa'nın 
destancısıdır. Asil bir davranışı Ama, o âteşin Alman 
milliyetçisinin Türk insanına ifşa edeceği hakikat ne? 
Marksizm'in tek büyük faydası olmuştur: dikkatimizi liberal 
Avrupa'nın yalanlarına çekmek. Yani, içtimai ilimlerin birer 


ideoloji olduğunu öğretmek. Weber de, “bir nevi Marksizm”in 
panzehiri olarak tavsiyeye şayan. 


Sakson Köleleri 


Sakson köleleri boyunlarında bir tasma taşırlarmış: 
efendilerinin adı yazdırmış bu tasmaya. Aydınlarımız da 
onlara benziyor; her biri bir şeyhin müridi. 

Marx'ın ayırıcı vasfı: içümai hakikatlerin ezeli ve 
cihanşümul olmadığını anlamış ve anlatmış olmak. Kapital 
yazarı biliyordu ki, düşünce, belli bir çağın, belli bir 
coğrafyanın, belli bir ırkın imtiyazı değildir. Ve ilmin çarkı, 
küflenmiş bir saatin akreple yelkovanı gibi kendi öldüğü gün 
durmayacaktır. Ne garip tecelli: dünyanın en diyalektik 
kafası, diyalektiğe karşı kullanılan en müessir silâh oldu. 
Marksist ne demek? Marx, ne vahye mazhar bir 
peygamberdir, ne tecrübe dışı bilgilerle donanmış bir kâhin. 
Onu beşerilikten uzaklaştırmak, beşeriyete kazandırdığı 
birkaç büyük hakikate ihanet değil mi? Hayatı, zaafları, 
hastalıklarıyla, belli bir milletin, belli bir asrın adamıdır 
Marx. İzm'ler -bu mânâda- insan idrakine giydirilen deli 
gömlekleridir. Her ...ist koltuk değneği olmadan 
yürüyemeyeceğini itiraf eden bir zavallıdır. İzm'ler birer 
anakronizm'dir, birer anakronizm yani kalıplaşan, canlılığını 
yarı yarıya kaybeden birer konserve düşünce. Batı'dan gelen 
hiçbir “izm” masum değildir. 

Biz ki, nass'ı mukaddesler dünyasından kovduk... 
Avrupa'nın içtimai ve siyasi mitosları karşısında bu apışıp 
kalmak, bu kendini küçük görmek, bu papağanlaşmak ne 
için? Unutmamak lâzım ki “izm'ler içtimai bir sınıfın 
müdafaasıdırlar. İçtimai bir sınıfın, bir milletin veya bir 
medeniyet camiasının. 


Tefekkürün Tarifidir Diyalektik 


Çağdaş Batı'nın koyun postuna bürünen kurt kelimelerinden 
biri de diyalektik. Diyalektik nedir? “Fikri gelişmenin 
gerçekten ilmi bir tarihi, ancak diyalektik materyalizmle 
açıklanabilir” diyor Plehanov. Ama böyle bir izah, her ilmi 
izah gibi olayları dikkatle incelemeyi ve gerçeği tanımayı 
gerektirir. Hiçbir nazariye, hiçbir felsefe, genel olarak ne 
kadar doğru olursa olsun, böyle bir incelemenin, bu türlü bir 
bilginin yerini tutmaz. Böyle bir muhtevadan mahrum her 
nazariye, mumyalaşmış, heybeti içinde kısır bir nass olarak 
kalır. Diyalektik materyalizmin en büyük düşmanı: nass'cılık. 
Diyalektik, bir araştırma yöntemidir. Çok doğru. Yunan'dan 
Aristo mantığını almakta tereddüt etmeyen İslâm, çağdaş 
Batı'nın Oo diyalektiğinden de faydalanacak elbette. 
Faydalanacak ama, geri kalmış ülkelerin ahmakça hayranlığı 
içinde bir tılsıma sarılır gibi değil. Yeni Osmanlılar, hürriyet 
diyordu... Avrupa'yı Avrupa yapan hürriyettir. Genç 
sosyalistler, diyalektik, ilmin son sözü, diyorlar. 

Diyalektik maddecilik: garip bir mefhum izdivacı. 
Diyalektik, bir davranış, bir gerçeğe bakış tarzı. Maddecilik, 
kalıplaşmış bir düşünce yani bir nass, ispat edilmesi gereken 
bir faraziye. İlim maddeci imiş. Ne münasebet! İlim, gerçeği, 
bölerek anlamağa çalışan, sınırlı olmağa mahküm bir 
tecessüs. Karanlık bir ormanda dolaştırılan çıra. Materyalizm 
veya idealizm gibi küstah ve bütüncü nazariyelerin tehlikeli 
dünyasına sokulmamalıdır ilim. Bence, diyalektiği zedeleyen 
başlıca handikap, kuyruk sokumuna iliştirilen materyalist 
sıfatı. Diyalektik, “değişen”e çevrilen bakış, tezatların ilmi... 
diyalektik, şüphe. Diyalektik, daima tedirgin, daima uyanık 
bir şuur. 


Descartes'ın şüpheciliği, siyasi'nin, içtimai'nin eşiğinde 
durur. Korkak bir şüphe. Marx'ın diyalektiği, daha hamleci, 
daha cesur. Kapital yazarı da Promete gibi, bütün Tanrılara 
düşmandır, bütün Tanrılara, yani bütün yalanlara. Ama yine 
de kalıplara iltica etmek zaafından kurtulamaz. Hegel 
idealistti, Prusya'nın resmi felsefesiydi Hegelcilik. Ödip 
kompleksi fikir adamlarının ortak zaafı. Marx da “karnı 
doyunca annesine tekmeler savuran haşan bir tay gibi” 
Hegel'e cephe alır: omaddecidir. Marx'ın benimsediği 
maddecilik gerçekte bildiğimiz maddeciliklerden çok başka 
bir maddeciliktir, ama ne de olsa bir yan hakikat. 

Diyalektik düşünce, hiç kimsenin inhisarında değildir. 
Tefekkürün tarifidir diyalektik. Herakleitos'tan Hegel'e, 
Proudhon'dan  Weber’e, Sartre'a, Gurvitch'e okadar, 
düşüncenin bütün fâtihleri diyalektikçidirler. 

İman mutlak hakikatlerin dünyası. Tefekkür, şüphenin. 
İbn Haldun, gerçeği, haber ve inşa diye ikiye bölmüştü. Ne 
kadar haklı... haber kabul edilir, inşa tahkik. Aklın 
cevelângâhı olan mahsus dünyada (duyular dünyası) hiçbir 
mutlağın yeri yoktur. Hiçbir milletin idraki başka bir 
milletinkinden, hiçbir ferdin zekâsı başka bir ferdinkinden 
daha üstün değildir. Düşünceye sınır çizilemez. Şüpheden bile 
şüphe. Diyalektiğin her düşünce için kabul ettiği münakaşa 
hakkını kendisinden niçin esirgeyelim? Diyalektik tetekkürün 
tarifidir dedik, doğru. Tefekkürün tarifi, yani düşünceyi 
mücerretlere hapsedemeyeceğimizi ihtar eden son derece 
mücerret bir ifşa, bir işaret. Düşünceyi mücerretlere 
hapsetmek, yani kalıplaştırmak, kemikleştirmek. Hayatla 
ölüm, gerçekle yalan iç içedirler, hazla elem gibi. Varlık 
denen esrarlı yumağı ancak diyalektiğin titiz, seyyal dikkati 
çözebilir. Diyalektik düşünceyi birkaç kaba düstura 


hapsetmek, diyalektiğe ihanettir. Yorulmayan bir cehittir 
diyalektik: her konuyu ayrı ayrı ve tekrar tekrar ele almak, 
bütün yönlerini ve bütün yönleriyle kavramağa çalışmak; 
köküyle, gövdesiyle, dallarıyla. Irmağın kaynaklarına çıkmak 
ve akışını son durağa kadar izlemek. 


Doğu Despotizmi 


Montesguieu, Doğu despotizminden söz eder. Düşünmez ki 
despotizmin âlâsı, perestişkârı olduğu İngiltere'de ve tebaası 
bulunduğu Fransa'dadır. Ne beyzadelerin dillere destan 
zulümlerini, ne isim hanesi açık tevkif emirnamelerini 
hatırlar. Bu şaşkın toprak ağasının hakkımızdaki türrehatı 
sadece gülünçtür: “Türkler dünyanın en çirkin insanları idi. 
Karıları da kendileri gibi kaknemdi. Rum dilberlerini görünce 
akılları başlarından gitti. Başladılar kız kaçırmaya. Zaten 
ezelden beri hayduttular” v.s. “Türkler eşek olacak öbür 
dünyada. Yahudileri sırtlarında cehenneme taşıyacaklar. 
Bütün kavimlerin en cahili... Türkiye'de tebaanın servetine, 
hayatına, haysiyetine kimse aldırış etmez. Anlaşmazlıklar 
çabucak karara bağlanır. Şöyle ki: Paşa davacıları dinler, 
sonra falakaya yatırır herifleri, bir âlâ döver ve böylece 
dâvayı neticelendirir.” v.s. 

Bizi bu kadar tanır Montesquieu. Batı yazarlarında 
ciddiyet ve dürüstlük aramayacak kadar Batı irfanının âşinâsı 
olanlar için bu hükümlerin tek orijinal tarafı terbiyesizliktir. 

“Kanunların Ruhu” müellifi, ülkesinin 1. François'dan 
beri çok sıkı münasebet halinde bulunduğu Osmanlı 
İmparatorluğunu bu kadar tanırsa, Hinti, Çimi, İran'ı ne 
kadar tanır? Ne garipdir ki bu hayalperest ve hayâsız yazarın 
Doğu'ya izafe ettiği despotizm birçok Batılı yazar tarafından 
münakaşasız benimsenir. Wittfogel* Sovyetler'e çatmak için 
Doğu despotizmi bayrağını omuzlar; bizim köksüz ve ufuksuz 
aydınlanınız da tarihimizi karalamak için Montesguieu'nün 
coğrafi kaderciliğine sığınırlar. 


Çağdaş Uygarlık Düzeyi ve İsa Efendimiz 


Ahırda doğmuş, çarmıhta can vermiş... Sonra anlaşılmış ki, 
“semavattaki pederimiz” günahlarımızı bağışlatmak için 
(kime bağışlatacak belli değil) Mesih* suretinde tecelli etmiş. 
Asırlar geçmiş. Nasâra taifesi,* çarmıhta can veren şefkat 
Tanrısı adına cinayetler işlemiş. Haçlı orduları, zincirden 
boşanan köpekler gibi saldırmış ülkemize. Saint-Barthelemy* 
İsa şerefine tertiplenmiş; engizisyon İsa adına konuşmuş. 

Kürenin, adı duyulmamış bir bölgesinde minnacık bir 
kıta... Önce haydutlarla keşişler hüküm sürmüş bu ülkede, 
sonra eski toprak köleleri. Dünyanın dörtte üçü kana 
boyanmış, talan edilmiş. Ve o kan denizinden mağrur ve 
muhteşem bir melike belirmiş; “çağdaş uygarlık”. 
Mukaddesler kurban edilmiş dildadeye, makhur ve mağlup 
kavimler perestişle diz çökmüş önünde. Ve rub'-u meskün,* 
Avrupa'nın abeslerini Tanrılaştırmış. 

Biz ki İslâm'ın kılıcı idik, “hezâr bütgedeyi* mescid” 
eylemiş, “nâküs yerlerinde ezanlar” okutmuştuk; biz ki salibe 
karşı hilâl, küfre karşı hak, zulme karşı adalettik... Şirler 
pençe-i* kahrımızda lerzân olurken, felek bizi de bu gözleri 
ahuya zebün etmez mi? Ne zilletlere katlanmadık bu dildade 
uğruna, ne fedakârlıkları göze almadık! Peki amma, “çağdaş 
uygarlık düzeyi”nde İsa efendimizin yeri ne? 

Tarihçilerin iddiasına göre, nerede doğduğu, ne zaman 
doğduğu, hattâ doğup doğmadığı meçhul olan bu insana, 
Avrupa'nın hâlâ taabbüt etmesi anlaşılmaz bir zaaf: belki bir 
kadirşinaslık,* belki bir narsisizm.* Hadi bu idrak sakametini 
anlayışlı bir tebessümle karşıladık; kendi hamakatimizi 
gelecek nesillere nasıl bağışlatacağız? 


İnsanlığın tarihi neden İsa ile başlasın? Tarihin mihver 
çağı İsa'dan önce beşinci yüzyıl. Bugünün insanı o zamandan 
beri yaşıyor (Jaspers).* 

“Her şahıs tasavvurlarını kendi lisanı üzre kurup da sonra 
başka lisana tercüme ettiği gibi, her millet vak'aları kendi 
tarihine göre tertib edip, öteki tarihleri ona kıyasla bulur... 
Yani her millet kendi tarihini muhafazaya mecburdur” diyor 
Cevdet Paşa. “Binâenaleyh, bizde de hicretin tarih başlangıcı 
olması emr-i tabildir”. Tarih, gerçekte iki kısma bölünebilir. 
Paşa'ya göre: “asr-ı ÂAdemden, asr-ı İslama kadar” olan zaman 
eski çağdır; ondan sonra yeni çağ İslâm'la başlar. “Yeni tarihi 
de iki kısma ayırabiliriz: ikinci kısmın mebdei, matbaanın 
keştidir.” 

Matbaanın keşfi, beşeriyetin tarihinde yeni bir devir 
açmış mıdır? Sanmıyoruz. Bizce yakın tarihi kanlı bir çizgiyle 
ikiye bölen, giyotinin bıçağı. Filhakika 1789, sanayi 
inkılâbını, siyasi bir zaferle taçlandıran yepyeni bir devrin 
habercisidir. 

Biz oyunu o zamandan kaybettik. Zavallı Cevdet Paşa! 
Hicri takvim,* hazin bir hatıra-ı tarihiyedir artık. 


Bir İnsan Yaratmak 


Avrupa, iki asırdan beri bir delinin peşinde. Bir çağ başlıyor 
bu deliyle, kaç asır süreceği belli olmayan bir çağ; hasta, 
sarsak, perişan, ama kalbi olan bir çağ. Bütün devrimler onun 
adıyla çıkıyor sahneye. Rousseau, şuuraltının isyanı; 
Şuuraltının, yani tabiatın. 

Akademi'ye yolladığı iki risale, asrın suratında saklayan 
iki tokat. “Yıkılacaksın” diye haykırır ona, “yıkılacaksın 
çünkü doğru yoldan ayrıldın.” 

“Tiyatro Üzerine Mektup”, tiyatroyu bir mekteb-i edeb 
değil, bir mekteb-i fezâhat olarak vasıflandırır. 

“Emil”* Kitâb-ı Mukaddesin şeytana yüklediği suçları 
hemcinsine yükler. Tanrı, ihtiyar bir oyuncakçı; insan hoyrat 
bir çocuk. “Yaratanın elinden çıkarken her şey güzel, insanı 
elinde her şey yozlaşır.” Ve bu itham bütün bir asrı büyüler: 
zekânın, şüphenin hür düşüncenin asrını. Neden? Avrupa'nın 
ufkunda İsrafil'in süru gibi çınlayan bu ses bir vicdanın 
sesidir, yaralı bir vicdanın. Medeniyet insanı öldürmüştür, 
insanı ve hayatı. Avrupa bir kıyametin arifesindedir. 

“Emil” de bir ütopya, bütün büyük kitaplar gibi. 
Rousseau kurtulmak isteyen insanları gemisine davet eder; 
geminin adı terbiye, yöneldiği liman: tabiat. 

Avrupa iki asırdan beri Rousseau'nun mirasıyla yaşıyor. 
Çağdaş pedagoji, hataları ve sevaplarıyla “Emil”i 
hecelemektedir. Rousseau da Sokrat gibi hayâsız ve Sokrat 
gibi sarsıcı. Maruf tabirle, at sineği. 

On dokuzuncu asrın ikinci yansı Avrupa düşüncesinin 
çağlayanlaştığı devir. Şiir tahtında Hugo, tenkit tahtında 
Sainte-Beuve; Balzac ölümünden sonra büyüdükçe 
büyümekte. Saint-Simon'cular, Comte, La Play Marx. Ziya 


Paşa ile Namık Kemal'in bu devler arasında yüz yıl evveline 
uzanıp, Rousseau'nun önünde diz çökmeleri dikkate şayan 
değil mi? Osmanlı İmparatorluğu, bir buhran içindedir. Belki 
suni bir zelzele, ama zelzele. Enkaz altından neyi 
kurtaracağız? Ziya Paşa, çocuğu, diyor; Namık Kemal, 
vatandaşı. 

Ziya Paşa için “Emil'in cazibesi nereden geliyordu? Bir 
insan yaratmak isteyişinden; tabii insan sıhhatli insan, soyut 
insan. “Emil”, üzerinde kafa yorulması gereken bir modeldi 
sadece. Ziya Paşa'nın düşünmeğe zamanı yoktu. Tercümeyi 
bile tamamlayamadı. Ve eser Tanzimat aydınlarının tefekkür 
ve tecessüs hudutlarını gösteren tarihi bir vesika olarak 
Mecmua-i Ebuzziyâ'nın sayfaları arasında unutuldu gitti... 


Geç Kalmış İki Mezdekçi: Sade ve Stirner 


İkisi de Batı irfanının “müthiş çocuğu”, hasta, ölçüsüz. Sade 
bir zirve. İnsan zekâsı hiçbir çağda memnu'un sınırlarını 
öylesine zorlamadı. Ama Batı'da müstehcen onunla başlamaz. 
“Ahd-ı Atik” yüz kızartıcı parçalarla dolu. (Neşideler 
Neşidesi”ni hatırlarsınız... Hadi şiirin hakları vardır diyelim, 
hürriyeti vardır, Lut kıssasına ne buyrulur.) 

Yunan edebiyatı bir fuhuş edebiyatı. Dufour, altı ciltlik 
Fuhuş Tarihi'nin beş yüz sayfalık birinci cildini bu edebiyata 
ayırır. Roma da Yunan'ın şakirdi. Juvenalis gibi ahlâkçıları 
bile yüzünüz kızarmadan okuyamazsınız. Bir kelimeyle 
Batı'nın eski edebiyatları için müstehcen diye bir mefhum 
yoktur. Afif olan kulaktır Roma'ya göre, göz en hayâsız 
tasvirleri okuyabilir. Ortaçağa gelince... Kilisenin tanınmış bir 
azizi “Tanrı'nın yaratmaktan utanmadığı uzuvların adını 
söylememek Tanrı'ya hakarettir” diyor. Aziz'in tenbihi 
kulaklara küpe olmuş. Ne dindışı edebiyat-haşa-hakaret etmiş 
Tanrı'ya, ne dini edebiyat. Decameron, dekolte tasvirlere 
bayılanların hâlâ başucu kitabı. Yalnız Decameron mu? 
Balzac, XVI. asrın en yaman üslup ve düşünce tâcidan 
Rabelais*yi George Sand'a okumak ister. Sand gibi 
dişlemediği memnu meyve kalmayan bir alutfe-i cihan 
dehşetli utanır, kapı dışarı eder Balzac'ı. İnsanlığın 
Komedyası yazarı: “Sakın kadınlara ayıp şeyler söylemeyin, 
saygı gösterin kulaklarına. Düşünün ki afif olan, bir kulakları” 
derken bu sahneyi mi hatırlıyordu acaba? XVII. asır, 
merasimperver ama Lafontaine'in Conte'ları (Fableları değil) 
bir müstehcenler meşheri. 

Voltaire'in çağdaşları -en ciddileri de dahil- yasak bölge 
tanımazlar, Diderot'un “Geveze İnciler”i, üslup bir yana, 


Sade'ın romanlarıyla boy ölçüşebilir. Bir kelimeyle “ilâhi 
Marki” ne bir münzevidir ne bir müceddit. Avrupalı'nın 
şuuraltını dile getiren cesur ve hayâsız bir psikolog. Julie'ye 
Mektuplar yazan Mirabeau, kendini politikanın çılgın 
kasırgasına kaptırmasa, bir ikinci Sade olurdu. 

Unutmayalım ki Sade yaşarken aristokrasi can 
çekişiyordu. Küstah Marki, bütün inançlarını kaybetmişti. 
Başarısız bir izdivaç, baldızına karşı duyduğu aşk, 
mukaddeslerini kaybeden adamın tek mukaddesi kalmıştı: 
Vücudu. Yirmi beş yıl ttmarhanede yaşadı. Mecburi imsak, 
azgın iştihalarını Okamçıladıkça hasta muhayyelesinin 
hayallerini kâğıda döktü. Talihsiz bir Feud. Zincire vurulan 
bir Enfantin. Sade için hayatta başkası yoktur. Saadetin sırrı 
insiyaklara teslimiyet. Tek düşman: Tanrı, yani ahlâk. Hiçbir 
anarşist cinayeti överken onun kadar coşkun değildir. Sade, 
insanlığı kurtarmak için cana kıymayı öğütlemez, cinayet 
cinayet olduğu için, yani işleyene cismani bir zevk verdiği 
için insanın Tanrılaşmasıdır. 

Aşk yoktur, Sade için. Çiftleşme vardır. Kadın bir zevk 
makinesidir. Kâm alındıktan sonra ifna edilir. İnsana işkence 
en büyük haz kaynağı. 

Garip değil mi, unutulan Sade'ı içli bir şair Fransa'ya 
tanıtır: Apollinaire. Şuuraltının karanlık dehlizlerinde 
dolaşmaktan zevk duyanlar, bu Freud azmanını muhabbetle 
bağırlarına basarlar. Avrupa'nın putlarından biri olur Sade. 

Stirner de bir başka Sade. O zavallı mektep hocası da 
benliğinin zindanına mahpus. Hayat hikâyesi tatsız bir roman. 
Doğar doğmaz öksüz kalmış. Annesi yeniden evlenmiş. Talih 
hiç gülmemiş zavallıya. Üvey baba, şefkatsiz bir çevre ve 
hastalıklar. Güçlükle okuyabilmiş. Sonra özel bir kız 
okulunda felsefe hocalığı. Altı ay süren bir evlilik ve 


boşanma. Sonra dört yıl nisbi bir rahatlık devresi. Berlin, 
Hippel'in meyhanesi, bira kadehleri arasında geçen saatler, 
Genç Hegelcilerle dostluk. Kendilerine “Azadedilmişler” 
ismini veren bu serazat insanlar ne yasa tanımaktadırlar ne 
başkan: Bauer Kardeşler, şair Hervegh, Ruge, Marx, Engels 
vs. Asıl adı Gaspar Schmidt olan kahramanımız, Stirner 
takma adıyla birkaç makale karalıyor; dostları çok 
beğeniyorlar. (o 1843'te yeni bir izdivaç, Hippel'in 
meyhanesinde tanıştığı bir kadın hayal arkadaşı oluyor. Bir yıl 
sonra, Stirner imzasını bir kitabın kapağında görüyoruz: “Tek 
ve Dünyası”. Kitap değil felâket. Stirner, işinden çıkarılıyor. 
Bu tehlikeli fikirlerin yayıcısı genç kızlara felsefe okutamaz 
diyorlar. Hicivler birbirini kovalıyor, karısı uçuyor yuvadan 
ve sefalet ömür boyu yakasını bırakmıyor. Sefalet ve 
yalnızlık: dehânın ezeli yoldaşları. Hippel meyhanesinde bir 
yabancı olarak yaşamıştı Gaspar. Kitabı çağdaşlarıyla 
arasındaki uçurumu bir kat daha derinleştirdi. Ve o coşkun 
düşünce volkanı bir kere intifa ettikten sonra ebediyen sustu. 
Ne korkunç bir kader... Yıllarca ekmek parası kazanmak için 
tercümeler yaptı ve kırk dokuz yaşında şarbona yakalandı. 
Yasak bölge tanımayan o serazat fikir Don Kişot'unu pis bir 
sineğin taşıdığı mikrop öldürdü (25 Temmuz 1856). 
Kemikleri çürümeden unutuldu Stirner. O çılgın zekâyı, 
ölümünden yanın asır sonra bir biyografin (Mackay) hayran 
tecessüsü umulmadık bir ba's-ü bâd-el mevte kavuşturacaktı. 
Islıklarla karşılanan “Tek ve Dünyası” çağın en büyük, en 
derin kitabı olarak selâmlandı. Yazarın fırtınalar koparan 
düşüncelerine bir gözatalım... Önce bir tespit. Sümer bütün 
bağımsızlık iddialarına rağmen Hegelci. Hegel'e karşı ama, 
Hegelci diyalektikten kurtulamamış. Hep tez, artitez, sentez 
üçlüsü. Çocuk, insiyâklarıyla yaşar, Sümer'e göre. Tek 


dünyası yaşadığı dünyadır. Delikanlı, çevreden kopar. 
Görünenin arkasında görünmeyeni arar. Düşünceye, ideale 
aşıktır. Bir mefhumlar âleminde yaşar. Olgunluk, bu iki zıt 
davranışı kaynaştıran çağdır. Yetişkin insan, olduğu gibi görür 
dünyayı. İdealinden çok gerçeğe yönelir. Yine çocuktur ama 
şuurlanan bir çocuk. Vehimlerinden sıyrılmıştır, tek kılavuzu 
vardır: çıkarları. Toplumlar da aynı merhalelerden geçer. 
Antikite, insanlığın çocukluk çağı. Yaşanılan dünya, tek 
gerçektir.  İştihaları, insiyakları yönetir insanı. Sonra 
toplumların delikanlılık devri başlar. Hâlâ bu çağın içindeyiz. 
Mazinin hakikatlerine inanmıyoruz artık. Tek hakikat 
tanıyoruz: düşünce veya ruh. Dinler, Tanrı diyor bu tecride, 
felsefe: akıl. Düşünüyorum, o halde varım... Ne demek? 
Düşünceden başka gerçek tanımamak değil mi? Hegel de aynı 
inancı bölüşmüyor mu? 

Stirner, soyumuzu delikanlılık döneminin vehimlerinden 
kurtarmak emelindedir. Olgunlaşan insan için tek gerçek: 
Ben. Liberalizm, hakiki insan millettir diyor. Fert, 
hodgâmlıktan kurtulmak, yani insanca bir hayata kavuşmak 
istiyorsa devletin içinde erimeli. Devleti Tanrılaştırıyor 
liberalizm. Bundan daha büyük istibdat olur mu? Siyasi 
hürriyet dedikleri, ferdin devlete ve kanunlara teslimiyetinden 
ibaret. Çağdaş insan “Hukukun forsası”. Sosyalizm de 
komünizm de bir nevi “içtimai liberalizm”. İnsanlara karşı 
hürmüşüz de, özel mülkiyet canımıza okuyormuş. Özel 
mülkiyet kalktı mı hürriyetimiz tamamlanılmış. İstedikleri 
bütün insanların yoksul, bütün insanların dilenci olması. 
İçtimai liberalizmin insanlara vaadi: Cihanşümul dilencilik. 
(Nitekim siyasi liberalizmin armağanı da cihanşümul kölelik 
olmuştur.) Her şey herkesin olacakmış. Herkes kim? Toplum. 
Daima bir tecrit, daima hayali bir varlık, hayali ve ezici... 


Bu sözde “athee”ler gerçekte çok dindar kişiler. İnsanlığa 
yeni putlar sunuyorlar. Hepsi de, ferdi, mevhum Tanrılar 
uğruna feda eden tehlikeli birer ütopist. Cihanşümul insan 
diye bir şey yok. Fert var, ferdin kendisi, yani ben. İnsan 
olmak, ideal insanı gerçekleştirmek... Lâf bunlar. Beşeriyi 
temsil edecekmişim, niçin? Kendi kendime yetmek, kendi 
kendimden hoşnut olmak biricik görevim. Benden başka nev'i 
beşer yok. Ne kural tanının, ne yasa, ne model. Yaramaz bir 
çocuk, örnek bir çocuktan; herkese kafa tutan insan, dış 
baskılara boyun eğen yaratıktan çok daha sıhhatli. 

Ben, her şeyden önce ben. Ama Fichte'nin ideal ve 
mutlak ben'i değil, gündelik ben, fâni ben. Gerçek olan tek 
değer: ferdin zevki, ferdin saadeti, ferdin iktidarı. Devlet, 
kanun, ahlâk... Kendi kendimize vurduğumuz birer zincir. 
Kâmil insan, bu zincirleri parçalayandır. Benim için bugün 
doğru olan, bugün doğrudur. Yarın başka şeye inanırmışım, 
inanırım... Keyif benim değil mi? Haklarımın sının yok. 
Bütün dünya benim. 

Görüyoruz ki ihtiyar Hobbes'un “Tabiat hâli” ile karşı 
karşıyayız. İnsanın insan için kurt okluğu bir dünya bu. 
Öldürdüğünüz kadar yaşar, çaldığınız kadar kâm alırsınız. Her 
şey sizin. Avrupalı'nın coşkun bir hayranlıkla tekrarladığı bu 
abesler, Şark'ın da meçhulü değildir. Cevdet Paşa olsa 
Mezdek mezhebinin artıkları, der geçerdi. 


Öldürmeyeceksin 


Kanun, eski Yunan'dan beri “büyük sineklerin yırtıp geçtiği, 
küçüklerin takılıp kaldığı bir örümcek ağı” Avrupalı için. 
Machiavelli, insanlığı ikiye ayırır: tarihi yapanlar, tarihin 
malzemesi. Çobanla sürü. Katili göklere çıkarır, Sade, ayak 
takımının peşin hükümlerinden sıyrılmış bir gerçekçi olarak 
alkışlar. Devlet, gözünü kırpmadan cana kıyanları 
korumalıdır. 

Rousseau, çağdaşlarının yüzüne tükürür gibi sorar: 
içinizde Mandaren'i öldürmeyecek kaç kişi var? Kimdi bu 
Mandaren? Çin Maçin'de yaşayan bir meçhul insan. 
Tanımadığımız, tanıyamayacağımız biri. Yani bir mücerret. 
Oturduğumuz yerde bir düğmeye bastık mı geberecekti herif, 
biz hazinelerine konacaktık, kimselerin ruhu duymayacaktı, 
şöhretimiz ogölgelenmeyecek, şerefli bir insan olarak 
yaşamakta devam edecektik. Ahlâk bu suale verilecek 
cevaptaydı, Rousseau için. 

Avrupa insanının ruh dünyasını bütün giriftliği ile ifşa 
eden iki büyük romana, en tanınmış eserlerinde bu can alıcı 
suali tekrarlarlar. Goriot Baba'nın kahramanı Rastignac daha 
oturmuş, daha zinde bir toplumun çocuğudur. İlk tepkisi şu: 
Mandaren kaç yaşında? Sonra sesini yükselten vicdan, daha 
doğrusu alışkanlık: hayır. 

Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u daha çıplak, daha 
kendisi, daha insan. Sefaleti bütün zilleti, bütün rezillikleriyle 
yaşamış. Çıkmazdan kurtulmak için tek çaresi vardır: tefeci 
kadına kıymak. Âdeta meşru bir müdafaa içindedir, 
hukukçuların iztirar hâli dedikleri korkunç durum. Kanayan 
bir hassasiyet, uyanık bir zekâ ve hasta bir şuuraltı. 


Avrupalı için medeniyet, zorun yerine hilenin geçişidir. 
Fransız, bu mânâda Rus'tan daha medenidir, daha medeni, 
yani daha tehlikeli. Boşuna dil döker muhatabı. Delikanlı 
Mandaren'i öldürmeyecektir. Faziletinden mi? Hayır. Tatsız 
sürprizlerden çekinir ve bilir ki er geç şeytan kendisine 
yardım edecektir. Raskolnikov, sarsıntı geçiren bir toplumda 
yapayalnızdır, Dosto gibi. Kafasında bulanık düşünceler, aç 
ve yan uykuda. Sanki bir kâbusu yaşamaktadır. Aylarca 
tereddüt eder. Ezilen gururu uzun zaman yaralı bir yılanın 
ıslığı gibi uğuldar içinde: güçlüsün ve güçlü, engel 
tanımayandır. 

Suç ve Ceza'nın birinci bölümü, bir insanla bir düşünce 
arasındaki tüyler ürpertici kavganın hikâyesi. Sonra 
düşüncenin zaferini hazırlayan dekor ve hâdiseler... Saint 
Petersburg, ihtişam ve sefaletin kucak kucağa yaşadığı şehir. 
Çayırda görülen rüya, kamçı darbeleri altında öldürülen 
kısrak. Dosto'nun kitapları rüyalarla doludur, rüyalarla 
beklenmedik tesadüflerle. İnsanların dışında bir kader vardır, 
zalim, anlaşılmayan bir kader, eski Yunan trajedisinde olduğu 
gibi. Kararsızlık içinde bocalayan Raskolnikowu garip bir 
tesadüf cinayete zorlar. Hiçbir sebep yokken evine saman 
pazarı yolundan gitmeğe kalkar, orada tefecinin kız kardeşiyle 
bir eskici arasındaki muhavereye kulak misafiri olur. Ertesi 
gün tefeci kadının evde yalnız kalacağını duyar. Artık karan 
kesinleşmiştir. Hiçbir şey düşünmez ve düşünemez. 
Raskolnikov'la sorgu yargıcı arasındaki konuşma kitabın can 
daman. 

Sosyalistlere göre suç, çevrenin ürünü. Suç diye bir şey 
yok. Suç, kötü ve tabiat dışı bir içtimai düzene isyandan 
ibaret. Çevre her kötülüğün kaynağı. Demek ki, toplum akla 
veya tabiata uygun bir düzene kavuşunca suç falan kalmaz. 


Çünkü isyan edecek bir konu yoktur artık. Ve göz kapayıp 
açıncaya kadar insan salâha kavuşur. 

Ne var ki bu madalyonun bir yüzü. Rüya ile gerçeği 
karıştırmayalım. Yaşadığımız dünyada suç kaçınılmaz bir 
olay. Büyük adamla sokaktaki insan ayrı kanunlara tâbi. Daha 
doğrusu, büyük adam için kanun yoktur. O, bir gayenin 
emrindedir; insanlığın hayrı için kalabalığın suç saydığı 
herhangi bir hareketi işleyebilir. Meselâ bir Kepler'le bir 
Newton un keşifleri, şu veya bu sebepten dolayı 
içümaileşmiyorsa, bu sebepleri ortadan kaldırmak için 
çekinmemek lâzım. Ama bu uğurda bir, beş, yüz kişi feda 
edilecekmiş... varsın edilsin. Bütün kanun koyucular, Solon, 
Muhammet veya Napolyon, suçludurlar. Suçludurlar çünkü 
ataları tarafından konulan, çağdaşları tarafından saygı gören 
yasaları çiğnemişlerdir. Kan dökmekten de çekinmemişlerdir 
bu uğurda. Yeni bir hakikatin, yeni bir düzenin müjdecisi 
olmak isteyen, bir kelimeyle söyleyecek sözü olan herkes suç 
işlemek zorundadır. 

Peki ama, büyük adamla sokaktaki adamı nasıl ayıracağız 
birbirinden? Büyük adam, tabiat kuvvetleri gibi, tahripkârdır 
veya tahripkâr olmak zorundadır. Daha aydınlık bir gelecek 
uğruna bugünü yıkmakta tereddüt etmez. İdealin konuştuğu 
yerde vicdan susar. Sokaktaki insanın tek vazifesi vardır: 
neslini devam ettirmek. Tabiatı icabı muhafazakârdır, 
itaatkârdır, hürmetkârdır. Ayırıcı vasfı törelere boyun 
eğmektir; bundan gocunmaz da. Yığın büyük adama kanunu 
çiğnemek hakkını tanımaz. Suçlunun kellesini keser; böyle 
yaparken de mizacına uygun davranmış olur. Ama bir nesil 
sonra aynı kalabalık kellesini kestiği adamı azizleştirir. Yığın 
hale hükmeder, büyük adam istikbal'e. Yığın, kurduğu 
düzenin koruyucusudur ve soyumuzu arttırır. Büyük adam 


dünyayı yerinden oynatır ve hayali bir düzenin mimarı olmak 
ister. Her iki insanın da en tabii hakkı yaşamak. Bu ezeli 
savaş, yeni bir Kudüs'e yani ilâhi nizamın kurulacağı bahtiyar 
güne kadar sürüp gidecektir. Her büyük adam çarmıhta can 
vermez. Talih gülümser bazılarına: kendileri kelle keserler. 

Dosto, ıstırabın romancısı. Istırabın, isyanın, merhametin 
ve şuuraltının. Raskolnikov, fahişe Sonya'nın önünde 
eğilirken “Senin önünde değil, acı çeken bütün insanlığın 
önünde diz çöküyorum” der. Suç ve Ceza, insan ruhunun 
uçurumlarını, mağaralarını, dehlizlerini tarayan bir kitap. 
Sözü Vogüe'ye bırakalım (Rus romanının Kristof Kolomb'u 
o. Avrupa, Gogol'ları, Dosto'ları,, Tolstoy'ları ondan 
öğrenmiş): o “Romanı zevk için okuruz umumiyetle, 
hastalanmak için değil. Suç ve Ceza'yı okumak, kendini 
isteyerek hasta etmektir. Kitabı okurken, daima bir ruh sancısı 
duyarsınız. Her kitap, yazarla okuyan arasında bir düello; 
yazar bize bir hakikat, bir hayal veya bir korku aşılamağa 
çalışır, biz de ya kayıtsızlığımızla karşı koyarız ona, ya 
aklımızla. Suç ve Ceza'da yazarın dehşet verme kabiliyeti, 
orta bir hassasiyetin dayanamayacağı kadar büyük. Ürpertici 
eserlerin en tanınmış ustaları, bir Hoffmann, bir Edgar Poe, 
bir Baudelaire, Dosto'ya kıyasla birer göz boyayıcı, birer 
edebiyatçı... Suç ve Ceza, Macbeth'den beri yazılan en derin 
suç psikolojisi etüdü.” (E.M. de Vogüe, Le Roman Russe, 
Paris, Plon, 1892) Doğru ama insanı tanımak böyle bir 
üzüntüye değmez mi? 

Semavi kitapların emri: “Öldürmeyeceksin”. Hıristiyan 
Avrupa, en sefil çıkarları için dünyanın bütün Mandarenlerini 
öldürdü ve öldürmeye hazır. Goethe: “Ya örs olacaksın, ya 
çekiç” diyor. Şark, Sadi'den Gandi'ye kadar aksi kanaatte: 


“Yemin ederim ki, dünyanın bütün toprakları bir tek insanın 
kanını akıtmaya değmez.” Kim haklı? 


Şiddet: Avrupa'nın Tanrısı 


Çağdaş Avrupa'nın en “insancı” filozoflarına bir göz atın, 
hepsi şiddete âşık. Soyumuzun alınyazısıymış bu. “Kullanılan 
şiddet, şiddeti kökleştiriyor mu, yok mu ediyor; bizi geriye mi 
götürüyor, ileriye mi? İşte, asıl mesele” diyorlar. 

Şiddeti yokeden şiddet, yalanların en alçakçası değilse 
vehimlerin en şairanesi. Her kavganın ezeli mazereti: son 
kavga olmak. 

Bu tahrip ihtirası, bir asrın imtiyazı, daha doğrusu yüz 
karası değil, Kabil'den beri uzayıp giden bir lanet zinciri. 
Kıyıcılık kanında var Avrupalı'nın, Yunan destanları birer 
cinayet salnamesi,* Yunan, İskandinav veya Germen 
destanları. Machiavelli’ ye göre, “mecbur kalınınca kuvvet 
haktır”; mecbur kalınınca, yani istenince. Şair: “Din şehit 
ister, asuman kurban”* diyor; evet Avrupalı'nın dini. 


Kutuplar 


Dört asır önce içtimaiyi ahlâkın dışına iten Avrupa şimdi de 
ferdi hayatı ahlakdışı ilân ediyor. 

Machiavelli* ile Freud iki müşahit. Biri politikayı 
ilimleştirmiş, öteki ruhiyatı. 

Avusturyalı hekim çağdaş insanın kulağına, “Canavarsın” 
diye fısıldıyor, “canavar ve hasta. Dertlerinin kaynağı annene 
duyduğun itiraf edilmez şehvet, babana beslediğin hayvanca 
kıskançlık.” Ve Avrupalı, asırlarca gizli kalmış meziyetleri 
birdenbire keşfedilmiş gibi mağrur. 

Psikanaliz kârlı bir mit. Kilisesi, rahipleri, ayinleri var. 
Şuuraltı, her istediğini kolayca elde eden mutlu azınlığın 
imtiyazı. Yığının bu gibi inceliklerden haberi yok. 

Upanişat* “Tanrısın” diyor insana. Freud “İtsin” diyor. 
Hangisi haklı? 

Şairi dinleyelim: 

“Gökten yücesin, topraktan bayağı. 

Yokluk zulmedyle bağlıysan, toprak, 

İlâhi nurun tecelligâhı isen, arş.” 

(Feyz-i Hindi) 


Testideki Ay 


Hadis: “Kendini tanıyan, Rabbini tanır” diyor. En küçük 
sonsuzla, en büyük sonsuz arasındaki esrarlı ayniyeti ifşa 
eden büyük söz. Hint bilgeleri de “Gökte bir tek ay var, 
akisleri sonsuz. Her testinin suyunda başka bir ay. O 
testlerden biri de sensin” derken aynı hakikate tercüman 
olmuyorlar mıydı? Kendini tanımak, marifetler marifeti. 

Doğu, kıyıları görünmeyen bu ummanda binlerce yıldan 
beri dolaşıyor. Ama keşiflerini kitaplaştırmamış; gönülden 
gönüle aktarılmış sır. Batı'ya gelince: Freud öncesi psikoloji, 
çeşitli bilgin çehreleri sunan bir kaleydoskop. Bakışlarını iç 
dünyaya çeviren aydın, şuurun mağarasında kendi gölgesiyle 
karşılaşmış. Montaigne elinde bir kitapla resim çektiren 
adam. Denemeler bir aile albümü. Madam Bovary* 
Flaubert'in kendisi, İnsanlık Komedyasının* tek kahramanı: 
Balzac. 

Bütün yok bu psikolojide. Küçük dertleri, küçük 
sevinçleri, küçük meseleleri ile bir çağın ve bir ülkenin insanı 
var. Bu testilerdeki ay, ay'a benzemiyor. 


Yogi İle Komiser 


Peşin hüküm yok Koestler'de.* Yasak bölge tanımayan bir 
tecessüs. Gün Ortasında Karanlık, bir çağın muhakemesi; bir 
çağın hattâ bütün çağların. Düşünce, kınından sıyrılan kılıç 
gibi keskin, parlak ve hissiz. Yogi ile Komiser de Gün 
Ortasında Karanlık'ın bir uzantısı. 

Bu iki insan, düşünce tarihinin iki kutbu veya iki zirvesi: 
Gandi ile Lenin. 

İnsanın hayat karşısındaki bütün davranışlarını bir gök 
kuşağına (o benzetiyor Koestler. Ve sosyolojik bir 
spektroskoptan seyrediyor. Tayfın bir ucunda (kızıl-ötesi) 
komiser, ötekinde (mor-ötesi) yogi. Komiser dünyayı dışardan 
değiştireceğine inanır; devrim, bütün felâketleri ortadan 
kaldıracaktır (ne inkibaz kalacaktır, ne Ödip kompleksi”). 
Devrim, istihsalle mübadelenin yeni baştan düzenlenmesi. 
Amaca götüren her vasıta meşru: şiddet, hile, hıyanet, zehir. 
Mantık tek yanılmaz pusula. Kâinat bir kere harekete geçirildi 
mi hep aynı gidiş-gelişleri tekrarlayan bir rakkas. 

Yogi der ki: amacı bilen var mı? Yalnız vasıtalar önemli. 
Zor yok. Dıştan hiçbir şey düzelemez. Tek manivela, kişinin 
ruhi kuvvetleri. Her işin başı: mistik bir terbiye. Fert, 
görünmeyen bir göbek bağıyla sonsuza bağlı. Onun manevi 
değerlerini besleyen: sonsuz. 

Bu iki kutup arasında düşüncenin nüansları. Merkeze 
yaklaştıkça renkler sisli ve karışık. Komiserle münakaşa 
edemezsiniz. Hazret “dövüşe hazırlanan goriller gibi göğsünü 
döver önce, sonra ister dost olun ister düşman, sizi kucaklar 
ve boğar.” Yogiyle de tartışılmaz. Kelimelere inanma: ki. 
Liberallerle, Fabiancılarla,* filantroplarla* tartışabilirsiniz. 
Ama neye yarar? Dâva, Yogi ile Komiser arasında. Dünya 


dıştan değiştirilebilir mi? Tarihi berbat eden, iki ucun 
anlaşamaması. Komiserin bütün dikkati: kişi ile toplum 
arasındaki münasebete takılı. Yogiyi ilgilendiren yalnız kişi 
ile sonsuz arasındaki bağlar. Komiserin bütün çabaları insan 
tabiatını değiştiremedi, diyor Koestler. Bu iflâsın iki sebebi 
var: ütopya sarp bir zirve. Yol dolambaçlı, Yükseldikçe zirve 
kaybolur gözden, ne tarafa gidildiği bilinmez. Kalabalık 
kılavuzunu yolun dışına iter, sonra kendisi de yuvarlanır 
uçuruma. 

İkinci sebep de gayeyle vasıtalar arasındaki uyuşmazlık. 
Mesul mevkideki adam daima iki imkândan birini seçmek 
zorundadır. Ya vasıtaları gayeye uyduracak, ya gayeyi 
vasıtalara. Nazari olarak bir uzlaşmaya varmak kabil: din, iyi 
niyet, liberalizm birer uzlaşma. Ameli mesuliyetler dilemmayı 
keskinleştirir. Seçeceksiniz. Vasıtaları amaca tâbi kılınca, 
faydacı mantık sizi aşağıya kaydırır boyuna. Önce meşru 
müdafaadan sözedersiniz, sonra en iyi müdafaa taarruzdur 
düsturuna varırsınız. Bu yol sizi atom bombasına, 
Nagazaki”'deki iki yüz bin ölüye götürür. Bu uğursuz inişin 
ikinci örneği yarayı dağlamak iddiasıyla başlar, Moskova 
tasfiyelerinde biter. 

Peki, Yoginin davetine koşalım: yazık ki murakabe ancak 
ferdi kurtarabiliyor. Kalabalığı dışardan günâhsızlaştırmak, 
temizlemek sözkonusu olunca da, karşımıza aynı dilemma 
çıkıyor. Gayeleri vasıtalara tâbi tutunca da aynı kayış 
mukadder. Yollardan biri Moskova dâvalarına açılıyor, öteki 
her şeyi kabule: istilâyı, sefaleti, zilleti. Mazinin bir terkibe 
kavuşmayan halk hareketleri rasyonalizmle* mistisizm* 
kutupları arasında yalpa vurur gibi. Bazı devirlerde kitle kızıl- 
ötesi'nden mor-ötesi'ne yönelmiş, bazı devirlerde tersine. 
Sanki tarihte de musonlar esiyor. XIX. yüzyılda hareket 


Komisere doğru. Bugünün insanı mor-ötesi'ne koşmakta. 
1930'dan beri hepimiz bir parça Yogileştik, diyor Koestler. 
Rasyonalden inasyonale itildiğimizin farkında değiliz. Aydını 
önüne katan rüzgâr laboratuvarlardan esiyor. Soldan sağa 
kayış, başlangıçta ilim adamlarının eseri. Fizik son yıllara 
kadar bir Komiser-ilim'di. Gittikçe bir Yogi-ilim oluyor. 
Psikoloji de öyle. XX. asır rasyonalizmi, yalınkat iyimserliğe, 
hayâsız mantığa, küstah bir kendine güvenişe, hulâsa XIX. 
asrın oPrometeci davranışına şüpheyle bakar. Irkların 
gelişmesinde Yogi-geceler ve Komiser-gündüzler var. Belki 
de medeniyet uyuyor ve zaman zaman rüya görüyor. 

Çağdaş insan, insanın yarısı. Ona kutsiyetini ve 
bütünlüğünü kazandırmanın yolu murakabe. Bizi ne yalnız 
veli kurtarabilir, ne ihtilalci, diyor Koestler. Kutuplar arasında 
ahenk kurulmadıkça, insanlığın istikbali tehlikelidir. Ve 
murakabenin mekteplerde ders olarak okutulmasını istiyor, 
jimnastik ve matematik gibi. 


Ne Yogi Ne Komisi 


Yıl 1893. Güney Afrika'dayız. Pretoria'ya giden trenin birinci 
mevki kompartımanında genç bir avukat üzerine aldığı dâvayı 
düşünüyor. Bu sakin delikanlıyı yakasından tutup, tarihin 
girdabına fırlatan bir kondüktörün eli. Genç adam Hintli 
olduğu için vagondan atılır, öğrenir ki on binlerce soydaşı 
yıllardan beri aynı hakaretlere uğramaktadır. 

Bir vicdan ile bir imparatorluk arasındaki savaş o gün 
başlar. Çağımızın ve belki de bütün çağların en büyük destanı. 
Gandi bir insan değil, bir şuur, Hint'in şuuru. Ve Hint, zulmün 
süngüsünü, kanının alevinde eriten millet. 

Gandi'nin sise ihtiyacı yok. Hakikatlerin hurafelerle 
sarmaş dolaş olduğu bir ülkede efsanelerin hâlesine tenezzül 
etmeyen büyük ruh. İkbal'in* sarhoş edemediği tek politikacı. 
Ne Yogi, ne Komiser. 

Lanzo del Vasto* doğru söylüyor: korkunç bir tehlikenin 
arifesindeyiz. Çatışan milletler ve sınıflarla, gelişen teknik, 
uçuruma açılan iki ray. İmparatorluklar yok artık, iki blok var. 
Hâkim devletler, bir ülkenin adını taşımıyor. İsimleri baş 
harflerden ibaret: ABD, SSCB... Pençeleri birbirinin karnına 
geçmiş iki canavar. Bu azgın düşmanların en göze çarpan 
tarafı, benzerlikleri. Her iki blokun rejimi de kanlı bir 
ihtilalden doğdu. Birinci, blok, Fransız İhtilali'nin çocuğu. 
Mecburi askerlik hizmetini kanunlaştıran o; topyekün savaşa 
ilk hazırlık. İkinci blok kadınları da silâhlandırdı. Vasıtaları 
aynı: şiddet. Kanunları aynı: madde. Bu lanet zincirini ancak 
hakikat, adalet ve aşk kırabilir. Kapitalizmle komünizm 
Batı'nın iki çehresi... Biri kumarhane, öteki mahpes. 

Koestler, ya Komiser, ya Yogi diyor. Gandi, zirvelere 
yükselen üçüncü yolun müjdecisi. 


Düşman süngülerine göğsü ile karşı koymak... Zora yok 
demek, direnişlerin en erkekçesi. Diz çöken bir direniş değil 
bu; haksızlığa boyun eğen, zora yok demiş olmaz. Cinayete 
ses çıkarmayan, caninin suç ortağıdır. Her zorba yiğitlikten 
dem vurur. Tehlikeyi görünce sıvışan, kuşatılınca teslim olan 
sahte bir kahramanlık. Tek gerçek yiğitlik, zora yok demek. 
Zora yok, demek, insana güvenmektir. Düşmanı dost ederek 
yoketmek. Küçültmek değil, küçülmekten kurtarmak. Hakkın 
ezeli gücüne, cihanşümul gücüne inanan zora yok diyebilir. 
Tek düşman var: aldanan. Savaş bir irşat. Savaş, ışıkla 
karanlığın diyaloğu. Düşman, gözü bağlı olandır. Savaşın 
amacı, bu bağları çözmek; kinin, öfkenin, peşin hükmün, 
küçümseyişin bağlarını, güvensizliğin, inadın bağlarını. 

Hürriyet bir bağış değil, bir fetih. Zafer acıya 
katlananındır. Zor, hayvana yakışır, “ahimsa”* insana. Şiddet, 
uçuruma açılan bir yol; sabır hakikate. 

Gandi, Hintin ruhunu dile getirdiği için büyük ve 
ölümsüz: Hintin ve insanlığın. Hem Doğu, hem Batı. 
Politikayı bile ulvileştiren o büyük mücâhidin derslerine 
herkesten çok muhtacız. 

Biz anlayabilir miyiz Gandi'yi? Hayır. Çünkü hayranı 
olduğumuz Batı anlamaz. Hıristiyan Avrupa hakikatte tek 
Tanrı tanır, Tanrı veya kahraman: Promete. Aşkın, imanın, 
sabrın zaferlerinden habersizdir. 


Insan Nereye? 


Servet, küstah; sefalet, tehditkâr. Voltaire'in kahkahası 
baykuşun ulumasından farksız, yakın harabelerin rüyasıyla 
sermest bir baykuşun. Gözler, ya doğacak fecirlerin hasretiyle 
yaşlı, ya kaybolan bir altın çağın. 

Bu çökmeye mahküm medeniyet üç sütun üzerinde 
duruyor; süngü, açlık, fuhuş. Fransa yorgundur, zaferden 
yorgun, yenilgiden yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten 
yorgun. Ve burjuvazinin gittikçe kabaran iştihası. 

Saray kanlı akıbetinden habersiz. İmtiyazlılar filozoflarla 
kadeh tokuşturuyor. 

Altın çağ yalnız zamanın külleri altında kaybolan bir 
belde değil, denizlerin ötesinde de mevcut. Ummanı aştın mı: 
Eldorado. Sen de böyle bir Eldorado yaratabilirsin, “Emil”i 
oku: “Her şey Yaratanın elinden çıkarken güzel...”, bu bir 
nâra. Konuşan, filozoftan çok hicivci, “insanın elinde 
yozlaşmış her şey.” 

İyi ama Yaratan'ın eserini tahrip eden insan da Yaratan'ın 
eseri değil mi? Güzel, güzel'i nasıl bozar? Belli ki şuuraltında 
konuşan, “ilk günâh” masalı. Yedi canlı bir masal bu. Calvin 
ahlâkı bu masala dayanıyor; kapitalizm, Calvin ahlâkına. 

Rousseau için şeytan: özel mülkiyet. İnsan, bir tarlanın 
etrafını çitle kuşatıp, burası benimdir dediği günden beri 
doğru yoldan uzaklaşmış. Cinayet cinayeti kovalamış, facia 
faciayı. Sonunda medeniyet denilen bu yapma düzen 
kurulmuş. 

Oysa Oscar Wilde için iğrenç olan tabiatın kendisi. 
Terbiye de içtimalye yöneldiği ölçüde bozucu. Şu çocuğa 
bakın diyor, ne kadar sevimli, bir de şu yirmisindeki haytaya 


bakın: nobran, edepsiz, lanet. Onu bu hâle getiren toplum yani 
terbiye. 

Ummanların ötesinde bir altın şehir yok. İnsan her ülkede 
hilekâr ve yırtıcı, zaruret tünelinden hürriyet alanına çıkamadı 
henüz. Elli bin yıl öncesine kıyasla çok daha güçlüyüz. Ama 
gelişme bütünü kucaklamıyor. Yol iniş çıkışlarla, geriye 
dönüşlerle, sapışlarla uzamaktadır. 

Dünle yarın, karanlıkla aydınlık boğaz boğaza. Vedalarla 
Avesta'nın anlattığı kavga sona ermedi. Soyumuzun ana 
dâvalarından hangisi çözüme bağlanabildi? Sanayi devrimi 
hayat üslubunu altüst etti ama kafalar hep aynı. Devler her 
çağda vardı. Zerdüştle Russell, Yajnavalkiya* ile Sartre aynı 
insan. Cilâlı Taş Devri'nden bu yana insanlığın en büyük 
Zaferi on dokuzuncu yüzyılda gerçekleşmiş: madde üzerinde 
hâkimiyet. Kimin hâkimiyeti? Üç buçuk Avrupalı'nın. Ya 
altüst olan ruh dengemiz? 

“İnsanın elinde yozlaşmış her şey”, doğru ama her şeyi 
düzelten de insan değil mi? Peygamberler de, veliler de 
kahramanlar da insan. Tarihi yaratan, fertle yığın arasındaki 
anlaşmazlık. Hayatın kanunu tezat. Çatışmasız toplum 
beraber otlayan, beraber geviş getiren adsız bir sürü. 

Tarihin mimarı: isyan, kadere, zamana, insana. Dâhi iki 
taşın çarpışmasından doğan kıvılcım. Marx da toplumun 
eseri, Lacenaire* de. Ama ikisi de toplum-dışı. 

Versailles bahçeleri gibi tarhlara ayrılmış toplum ama 
tarhların sının belirsiz. Toplumun içinde birçok toplumlar var. 
Büyük adam, kucağında yaşadığı toplumun üvey evlâdı 
dünkü, yarınki, ötelerdeki bir toplumun çocuğu. Rousseau'yu 
Rousseau yapan yüzünü görmediği annesiyle ayyaş babası 
mı? Marx, avukat Marx'ın oğlu olmaktan çok Rousseau'nun, 
Saint-Simon'un, Hegel'in çocuğu. 


Kaderimizi çizen toplum, ama ona teslim olunca yokuz, 
denizdeki herhangi bir dalgayız artık. Dalgaların bir tarihi var 
mı? Kişilik bir kopuş, bir olmayan'a, bir olacağa bağlanıştır. 
Görünen toplum içinde görünmeyen toplumu seçmek. 

İnsan tabiatı değiştirirken kendini de değiştirilmiş, yalnız 
tabiatı değiştirirken mi? Büyük adam bir devin sırtına 
tırmanan cüce, diyor Michelet. Belki doğru, dev: Goliat yani 
yürüyen dağ parçası, sırtındaki cüce: Davut yani zekâ. Büyük 
adam, kalabalığı tekme ile uyandıran kılavuz. Sonra uyanan 
Caliban efendisini parçalar. 

Tarih hüriyetle kader, ruhla madde arasındaki 
kavgaymış. Bir kelime ile tabiatla insanın kavgası. Tabiat hep 
aynı tabiat, ne var ki insan hep aynı insan değil. Ummanlar 
dehşetinden birşey kaybetmedi. Ama çağdaş Ülis'in emrinde 
yüzen şehirler var. Ve Jüpiter'in korkunç silâhını, emekleyen 
bir çocuğun parmakları bir avuç ışığa kalbedebiliyor. Nesiller 
fetihlerini nesillere devretti ama ilerleyen yalnız homo faber. 
Bütün bu zaferler biraz göz boyayıcı. 

Jean Rostand, “tabiatın sırlarından bazılarını aşırdık”, 
diyor, ilim adamı çok defa ne yaptığını bilmeyen bir büyücü 
çırağı. Tabiat kuvvetlerini, uysal bir arslanla oynayan çocuk 
gibi mıncıklıyor... ya arslan kızıverirse. Will Durant hiç de 
iyimser değil, “deprem devi şöyle bir dizlerine dayanıp 
arzımızı sallayacak olsa ne kulübe kalır ne gökdelen.” İki 
robotun yanlış bir hareketi, nereden geldiği, niçin geldiği hâlâ 
bilinemeyen bu ahmak yuvarlağı yeniden kaoslaştırabilir. 

İnsanlık, barut fıçıları üzerinde rakseden sarhoş. Ağzında 
sigara ve elinde havai fişekler. 

Soyumuz Tanrı'nın halifesiymiş, pek toy bir halife. 
Kâinatın bu yeni misafiri nihayet bir milyon yaşındadır. Elbet 
hataları olacak. Şahikalara ancak tırmanarak yükselinebilir. 


Yaratanın elinden çıkarken her şey güzelmiş, kime göre 
güzel? Evren bir ham madde deposu. Her şeyi biçimlendiren 
insan; güzel de iyi de insan icadı. Yalnız hilkatin atölyesinde 
çalışan, yani yeni bir dünya parçası, yeni bir düşünce, yeni bir 
terkip kurabilen ustaların sayısı bir asırda üç-beş. Ötesi 
mevaşi. 


Bir Avuç Duman 


Düşünce bir köprü: kıldan ince, kılıçtan keskin... Kalabalıklar 
geçemez üzerinden. Ülkeler asırlarca habersiz yaşamış 
birbirinden. 

Ne Asya Avrupa'yı tanımış, ne Avrupa Asya'yı. El Birüni 
boşuna anlatmış Hint'i çağdaşlarına. Kıt'alar kapalı birbirine. 
Yalnız kıtalar mı? Aynı mahalledeki insanlar birbirine 
yabancı. Her ev meçhule giden bir kompartıman. 
Kompartımandakiler tesadüfün biraraya topladığı üç beş 
yolcu. Ne Marx'ın annesi oğlunu anlayabilmiş; ne Cromweli, 
Milton'u. Saint-Simon “Ebediyete giden yol tımarhaneden 
geçer” diyor. Tehlikeli bir durak, tımarhane. Birçok yolcular 
cinnette karar kıldı: Nietzsche, Hölderlin. Comte, ömrü 
boyunca huysuz bir âşık gibi dalaştı cinnetle. Ayrılan, 
birleşen, tekrar ayrılan bir çifttiler. 

Ve Rubaçof zindanının duvarında sesler duydu, 
kelimeleşen sesler. Bir avuç kelime kıtaları birbirinden ayırır, 
yer sarsıntısı gibi. Uçurumlara köprü atan cümleler de var. 

Bir ırmağa benziyor zaman. Hayretten dona kalmış. 
Perdede hep aynı gölgeler. Karagöz'ün repertuvarı 
tarihinkinden daha zengin. Juvenal'i öfke şairleştirmiş, öfke 
yani isyan. Şark'ta fert değil, sokak isyan eder. Sorumsuz ve 
şuursuz bir ayaklanış. Hikmet, hamakatle vuslatı hayatın tabii 
cilvesi saymaktan ibaret. 

Batılı için tekâmül bir başkalaşma, bir kişileşme. Sürünün 
tarihi yok. Ama tarihin yaratıcısı o. Sürünün önüne geçmek, 
sürüden ayrılmak mı? Aradaki mesafe uzayınca, evet! 

Coşmak lâzım, diyor Saint-Simon, yaşamak lâzım. Hem 
zirvelerde, hem uçurumlarda yaşamak. Dizginleri gerilen at 
şahlanır, ama kanatlanmaz. 


Tecrübe, harem ağalarının silâhı. Büyüklerin bu koltuk 
değneğine ihtiyacı var mı? İsa tecrübesiz. Saint-Just 
tecrübesiz olduğu için ulu. Tecrübe, bayağılığa alışmak ve 
bayağılaşmak. 

İnsanları eskisi kadar sevmemek. İnsanları ve eşyayı. 
Galiba ölmek de bu. 


IHI- MÜNZEVİ YILDIZLAR” 


Diderot'un delişmen bir kahramanı, ne lüzum var dâhiye der, 
dünyanın başına dert açan hep o. Deha tabiatın en tehlikeli 
armağanı. 

Düşüncenin bütün “cenin-i sâkıt'larını kudurtan bu 
tehlikeli armağan nedir acaba? 

Deha, Genie'nin tercümesi. Genie, bulutların arkasından 
gülümseyen tayf. Alnında kâh yıldızlardan bir taç, kâh 
dikenden. Görülür, fakat anlatılmaz. On sekizinci asrın 
sonlarına kadar yerine oturmamış bir kelime. La Harpe* 
isteyenin dilediği mânâda kullandığı bu içi boş kelimeden hiç 
hoşlanmaz. Ama Genie, o yavuz belâgatçının yıldırımlarına 
ragmen yaşar ve yaygınlaşır. Zaferleriyle sarhoş bir neslin 
bayrağı olur. Cihanşümüllüğünün sırrı, müphemiyetindedir. 
Bütün gönülleri fetheder, bütün dudaklarda dolaşır. 

Genç Hugo, münzevi bir dinleyici olduğunu söyler... 
“Esrarlı bir ses yükselir içimden, dışımdan esrarlı bir ses gelir. 
Kimin sesi bu, ne söyler bilmem.” Şairin duyduğu bu ses 
ilhamın sesidir; ilhamın, yani dehanın. 

Bu cezbe Lamartine'in de yabancısı değildir: 
“Mucizelerini terennüm edeyim diye, ikinci bir ses verdin 
bana Tanrım. Duyduğumuz seslerden daha saf, rüzgârlardan, 
dalgalardan, ormanlardan daha heybetli. İsrail nebilerinin 
soluğu bu. Ölümlü dünyanın hay-u huyunu musikiye 
kalbeden deruni ses.” Başka bir şiirde dehayı şöyle anlatır 
şair: “Vecit, o muzaffer kartal, ruhuma saldırdığı zaman, 
alevden kanatlarının sesi, mukaddes bir korkuyla ürpertir 
beni.” 

İlham perisi, Musset'yi de sık sık ziyaret eder. Yan 
putperest, yan Hıristiyan bir bakire bu. Homeros'tan çok 
Ossian'ın* kızı. Kendini şaire sunan bir sevgili, şairi koruyan 
bir Tanrıça değil. 


Sanat bir görevdir Hugo için, mukaddes bir görev. 
Sanatçı bir nevi rahiptir. Yeryüzünde ruhani bir reis, bir 
‘sacerdos magnus” var: deha. Bu ilahi güç zaman zaman bir 
insanda tecelli eder. “Shakespeare” yazarı için ilham, meçhul 
bir varlığın esrarlı fısıltısı değildir, artık. Dâhinin tabiat-üstü 
yardımcıları yok. Tek yardımcısı: beyni. Sokrates'in 
Demon'u, Musa'nın yanan çalısı, Numa'nın perisi... birer 
remiz. 

Yunancada dâhi ile şairin kökleri bir, ikisi de yaratıcı 
demek. Deha ilahi bir cezbedir, Eflatun'a göre. Kant için, 
“sanata kaideler sunan bir meleke.” Hegel “Gerçek sanat ne 
öğrenilir, ne aktarılır”, diyor. Kabiliyet ile dehayı şöyle 
ayırıyor Schopenhauer: kabiliyet, belli bir hedefe 
başkalarından daha ustaca ok atmak; deha, oklarını, 
başkalarının bakışlarıyla dahi ulaşamayacağı bir hedefe 
saplamak. Taine, dehayı girift bir varlık olarak vasıflandırıyor. 
Önce sanatçının mizacı, üslubu, yapıcılığı, sonra çevre. 
Tabiat, insiyak, deha, mizaç, sinir sistemi, beyin veya kan... 
Bu esrarlı varlığa ne ad verirseniz verin, her büyük eserin ilk 
kaynağı o. Sabırmış, emekmiş, çevreymiş, hiçbir şey O 
cevherin yerini tutamaz. 

Şairlerle filozoflardan sonra, bir filozof-şair, Guyau'yu* 
dinleyelim: “Sanat ve şiirde deha, alabildiğine geniş ve derin 
bir sevgi, bir içtimaileşme gücüdür. Veludiyete yönelen bir 
aşk bu, bütün gerçek aşklar gibi; yeni bir dünya, yeni bir 
canlılar dünyası yaratmadan rahat etmez. Dâhi bütün 
varlıkları anlamak için, bütün varlıkları sevmelidir. İlimde 
bile, hakikati bulmanın ilk şartı, kendini bir düşünceye 
bağlamak, bir meseleye vermek. Sevmeden olur mu bu? Dâhi 
başkasının içine giren, başkasını veya başkalarını duyan, 
yaşayan, yani yaratan adam.” Deha bazen bütün melekelerin 


harikulade güçlü, harikulade ahenkli bir gelişmesidir, bazen 
bir tek melekenin alabildiğine derinleşmesi, büyümesi, bazen 
de oldukça gelişmiş melekeler arasında tam bir ahenk. Çevre 
ile izah edemeyiz dehayı; çevrenin eseri olmaktan çok 
yaratıcısıdır deha. Darwin'in “mes'ut tesadüfü. 

Seneca “Her dâhi bir parça delidir” diyordu. Guyau da 
“Perili ruhlar var” diyor, eski konaklar gibi. Bazı hekimlere 
göre bir sanrıdır deha, bazılarına göre bir nevroz. Max 
Nordau,* Beethoven”den Tolstoy'a, Verlaine'den Rimbaud'ya 
kadar geçen asrın bütün büyük şöhretlerini tereddi ile 
damgalar. 

Bu cüceler asrı, ne dehaya inanıyor, ne fazilete. “Deha bir 
sümük meselesidir” Leon Paul Fargue'a göre, “sanat bir 
virgül meselesi”; Aragon için, “dâhi'nin özelliği, öldükten 
yirmi yıl sonra salaklara düşünceler ilham etmesidir.” 

Dâhi münzevi bir yıldız; anasız doğan çocuk, anasız 
doğan ve zürriyetsiz ölen. Zirveden zirveye akseden şarkı. 


Dante 


Rüyalarından biri Machiavelli oldu, mısralarından biri 
Michelangelo. İtalya'ya bir dil armağan etti Dante, yani 
İtalya'yı yarattı. Ve sefalet içinde öldü. Ve elli yıl sonra bir 
Tanrı olarak kalktı mezarından, bir bayrak oldu: İtalyan 
birliğinin bayrağı. İtalya beş yüzyıl tek birlik tanımış: İlâhi 
Komedya'nın gerçekleştirdiği edebi birlik. Tevrat, önce kelâm 
vardı, diyor. İtalyan milleti için de önce İlâhi Komedya vardı. 
Kasvetli bir tecelli: çığlıklar, göz yaşları, ümitsizlikler. 

“Siyahlara bürünmüş kadim bir katedral. Bir tabut ve dua 
sesleri. Ama kubbeler ürperti içinde. Hayat dolu bir soluk 
dolaşıyor mabedi. Bu şiir çöken bir çağın mezarı, doğacak bir 
dünyanın beşiği” (Lamennais*). 

Dante tek başına yürüyen adam: mağrur ve münzevi. 
Sevgileri de kinleri de kendinin. Cehennem'i ve Cennet'i olan 
bir Tanrı. Hem ölülerin yargıcı, hem dirilerin. Oysa ne bir 
tarikatı temsil ediyor, ne bir devleti. Vatanı bile yok. Sürgün 
ve fermanlı. Kaybolan bir dâvanın son mücahidi, bir vicdan. 
Fikir adamının müdahale hakkını idrak eden ilk şair. İnsanlara 
hakikati haykıran bütün haysiyet sahibi yazarların kılavuzu. 
Gönlüyle muhafazakâr, dehasıyla devrimci. 


İbn Haldun ile Vico 


“Mukaddime” bulutları dağıtan bir rüzgâr. “Scienza Nuova”* 
teolojinin sisleri arkasında çakan bir şimşek. İbn Haldun akıl, 
Vico* seziş. İkisi de zirvededir. Tunuslu filozof bir kartal gibi 
yükselir bulutlara. İtalyan zirveye tırnakları ile tırmanır. 
Hakikati adım adım fetheden bir sabır; büyük ve yiğit. 

Yeni ilmin anahtarı şu: insanlık kendi kendinin eseri. 
Tarihten tesadüfü kovan bir ihtilal. Büyük adam efsanesi, 
“Scienza Nuova” ile tarihe karışır. Michelet* tek hoca tanır: 
Vico. Ve üstadını bir havari vecdi ile çağının kayıtsız ve 
kadirnaşinas Avrupa'sına tanıtır. 


Camoens 


Gerçekle rüya arasındaki uçuruma şiirden bir köprü kurmuş 
Camoens. 

1580 bir şairin değil, bir edebiyatın ölüm tarihi. Portekiz 
tek büyük fatih yaratmış: Camoens. Bir kıta değil, bütün 
kıtaları fethetmiş Camoens; bütün kıtaları, yani ebediyeti. “Os 
Luciades” çağımızın gerçek destanı, diyor Çuinet.* “Kan 
kokmayan tek destan!” Avrupa şiirinin ilham perisi bir an için 
Akdeniz'den uzaklaşıp Okyanuslara kanatlanır. Her mısrada, 
insanlık gemisinin uzun zamandır hasretini çektiği kıyılara 
yaklaştığını sezersiniz. Yelkenleri yeni meltemlerle kabarır, 
ve Asya gökleri Taj ırmağının sularına akseder. Mısralar kâh 
portakal çiçeği kokar, kâh tarçın. Şairin kalbi de Okyanus 
kadar derin ve geniş, ve Okyanus gibi iki kıtayı birleştirir. 

Hayatı bir destandan çok bir hâile. Sürgün, hapishane, 
savaş; Merakeş'te bir gözünü ve ikbal rüyalarını kaybeder. 
Yeniden yaralanır, yeniden yollanır sürgüne. Mekong nehrinin 
ağzında ölümle kucaklaşır ve elinde dalgalardan kurtardığı 
şaheser, karaya çıkar. Sonra binbir ümitle döndüğü vatanında, 
gurbetlerin en Zzalimini bulur: zillet, sefalet, hastalık. Her 
akşam Lizbon sokaklarında bir hayalet dolaşırmış, efendisi 
Camoens'e sadaka toplamağa çıkan Cavalı bir köle. Voltaire 
“Os Luciades” şairini Homeros'a benzetiyor. Onun gibi 
ülkeler dolaştı diyor, yoksul yaşadı, yoksul öldü. Ve öldükten 
sonra kadri bilindi. “Bütün bu örnekler dâhilere öğretmeli ki, 
deha ikbale götürmez insanı.” 


Scott* 


Scott'un hikâyeleri yirmi yaşlarımın “Binbir Gecelerinden. O 
büyülü ülkeyi İnsanlığın Komedyasından tanıdım önce. Sonra 
Zola'dan, Marx'tan, Taine'den. On dokuzuncu asır 
Avrupa'sını bir baştan bir başa fetheden romancı, benim toy 
ve obur tecessüsümü de çabucak alevlendirdi. Ne kadar 
anlıyordum? Anlayabilir miydim? Bilmediğim bir tarih, 
görmediğim ülkeler... Başka bir ruh iklimine ne kadar 
girebiliriz? Birçok kitapları, okumuş olmak, hattâ okumuş 
görünmek için okuyoruz. Birçoklarını da çevremizden 
kaçmak için. Goethe doğru söylemiş: kitap, Batı'nın afyonu. 
Aylarca masallar dinledim Scott'tan. Her roman merakla 
seyrettiğim uzun, esrarlı bir film gibiydi. Ne kaldı? Bir düzine 
roman ismi, üç beş kahraman, birkaç peyzaj, meçhul bir dâva 
uğruna dövüşen yiğit, serazat, inatçı insanlar, kan ve ölüm, 
Arslan Yürekli Rişarla Selâhattin Eyyübi, Haçlıların 
İstanbul'a girişi ve oldukça geniş bir zaman çerçevesi içinde 
dal-budak salan ihtiraslar, Londra, saray, gelişen burjuvazi, 
derebeyleri ile şehirler arasındaki savaş, İsviçre'nin hürriyet 
kavgası, hayat ve gerçek... 

Scott, Batı'da tarih sevgisini canlandırmış. Romantizmin 
köşe taşlarından. O olmasa, Hugo, Nötre Dame'ı yazamazdı. 
Avrupa'yı Avrupa yapan, bu düşünce fâtihleri değil mi? Scott, 
Gervantes'in daha genişlemiş, daha gelişmiş bir devamı. 
Balzac ise, Fransa'da yaşayan bir Scott. Mezarların kapısını 
açar Scott, ölüleri konuşturur, çağları, âdetleri, müesseseleri 
gün ışığına çıkarır. En başarılı eserleri yakın maziyi 
anlatanlar. Balzac bu hakikati hemen farketmiş ve gündeme 
yaşadığı çağı getirmiş. Son Şuan'da Balzac'tan çok Scott var. 


Scott neden çevrilmemiş Türkçeye? Çevrilmemiş, çünkü 
tadına varmak için geniş bilgiye ihtiyaç var. Alexandre 
Dumas'nın romanları, daha harcı âlem. Hamzanâmelerle 
beslenen muhayyileler, Monte Kristo'lara, Üç Silâhşörler'e, 
Jozef Balsamo'lara eğilecekti. Bununla beraber geçen asrın 
tembel okuyucusu Dumas'yı bile fazla ciddi buldu. Asrımızın 
gözde romancısı: Michel Zevaco. Yan aydınlar, tarihi roman 
diye, onun hiçbir hazırlık istemeyen, ucuz, çiğnenmiş, kavaf 
işi hikâyelerine saldırdılar. Dâhi, hocasını iyi seçendir. Scott, 
Balzac'ı yaratır; Michel Zevaco, Kozanoğlu'nu. 

Scott, Balzac... Geçen asrın iki büyük yaratıcısı. Balzac'ı 
daha çok tanıyoruz. Çünkü bizim için Avrupa demek, Fransa 
demek. Scott'un en tanınmış devamcısı: Cooper, Balzac'ın: 
Zola, ikisi de hocalarına kıyasla sığ ve yalınkat. 


Balzac 


Her Mayıs Balzac'la yeniden doğarım. Dante için Vergilius ne 
idi bilmiyorum. Yan yolda bırakan bir kılavuz. Balzac'la 
başladım yazı hayatına, Zweig* ömür boyu yaşadı Balzac'ı ve 
eserini tamamlayamadan öldü. Yıllardır yazmak istediğim bir 
Balzac var: Belki de hiçbir zaman gerçekleşemeyecek bir 
rüya. Kitap üç bölümü kucaklayacak: 1) Balzac'ı yaratan 
dünya, 2) Balzac'ın yarattığı dünya, 3) Dünyadaki Balzac. 

İnsanlığın Komedyası'nı otuz yıldan beri tavaf ederim. 
Dosyalar kabardıkça kabarmış. Yazmış mıyım, çevirmiş 
miyim bilmiyorum: Şöyle bir kâğıt: 

Şair, yarattıktan sonra şairdir, Hegel'e göre. Şairin 
yazmayanı olmaz. Eserlerinden üstün yazarlar var. 
Eserlerinden üstün veya onlarla aynı çizgide. Flaubert 
romanlarını aşar, kimine göre. Valery şiirini aşar. Goethe'nin 
kişiliği konuşmalarında bütün heybetiyle yaşar. Balzac 
mektuplarında yok. Balzac günlük hayatta yok. Yiyen, 
dolaşan dalaşan başka biri. 

İnsanlığın Komedyası'nı kimin yazdığını bilmesek, 
birkaç Homeros aramağa kalkardık. Tek Homeros, yaratamaz 
böyle bir kâinatı, derdik. Bir kâinat ki her cins insanla dolu: 
delisi, akıllısı, sapığı, bilgesi, dâhisi. Belki Tanrı'nınkinden 
daha küçük, ama daha zengin. 

İnsanlığın Komedyası... Demek Balzac bir komedyayı 
seyretmiş, oyuna karışmamış, yahut gördüklerini bir seyirci 
soğukkanlılığı ile anlatıyor. Tarihi yapan: cemiyet. Yazarı: O. 
İnsanlığın Komedyası Batı'nın Binbir Gece Masalları. Hangi 
insan bu masalların hepsini birden yaşayabilir? 

Kaynakları hem hayal, hem hakikat. Rüyayla kaynaşan 
gerçek. Bu romanlar birer itirafnâme değil, Balzac konuları 


seçmez, konular seçer Balzac'ı. 

İki Balzac var: yaşayan Balzac, yaratan Balzac. Birinci 
Balzac öfkeleri, azgınlıkları, bayağılıkları, hülyaları ve 
iştihaları ile ikincisinin hammaddesi. Birinci Balzac hüddam, 
ikincisi büyücü. İki Balzac mı? Hangi iki Balzac? Tabiat bir 
Balzac'la binbir Balzac hakketmeseydi insanlığın Komedyası 
nasıl çıkardı ortaya? Romancı yaşayacak, duyacak ki, yaşatsın 
ve duyursun. Ağlatmak istiyorsanız önce siz ağlayın. 
Gördüklerinizi anlamak için daha önce yaşamış olmalısınız. 
İnsan ancak yaşadığı kadarını görür, gerçek hayatında veya 
rüyalarında yaşadığı kadarını. 

İnsanlığın Komedyası ne rasgele bir ilhamın mahsulü, ne 
tarafsız bir anketin. Balzac eserinin içindedir. Romanlarında 
âdeta rüyalarını yaşar. Yahut her roman gerçek toprağında 
gelişen, dal budak salan bir rüya. 

Adamla eser arasındaki uçurum, görünüşteki Balzac'la 
gerçek Balzac arasındaki uçurumun tıpkısı. Balzac yalnız 
yaratıcı değil, yaratıcıyı besleyen ihtirasların da tümü. Eseri 
dolduran insan, vazoyu dolduran su gibi. Balzac eserini ne 
olduğunu anlatmak için yazdı. Her yaratıcı iki insan. Görünen 
insan, Oo görünmeyen o insan. o Çağdaşlarının o Balzac'ı 
tanımayışları bundan. Gerçek Balzac mektuplarında yok. 
Söyledikleri pestenkerani şeyler. Zaten içindeki dünyanın 
farkında da değil. İçindeki dünya da dışındaki dünya gibi, 
parça parça fethedilmesi gerek; parça parça yaratılması. 

Bir adamı tanımak için düşüncelerini, acılarını, 
heyecanlarını bilmemiz lâzım, hiç değilse. Hayatın maddi 
olaylarıyla ancak kronoloji yapılabilir. Kronoloji: aptalların 
tarihi. 


Lamennais 


Lamennais Hıristiyanlığın en coşkun, en inanmış savunucusu. 
Kilise aforoz etmiş üstadı. Her müessese yalanlara dayanır. 
İstediği: ezeli prensiplerin aydınlatılması değil, çıkarlarının 
korunması. Lamennais vecitle yazar. On dokuzuncu asır 
Avrupa'sını, akıldışı bir yobazlık dalgası önüne katmıştır: 
akla perestiş. Hangi akla? Maddi çıkarlarını bir çoban köpeği 
uysallığı ile koruyan, alelade ihtimalleri ezeli kanun diye 
sunan, bakkal terazisi kadar hassas, bakkal terazisi kadar 
yalana bir aşağı-yukarıya. Lamennais bu sahte Tanrıya isyan 
eder. “En hasta asır kendini hataya kaptıran asır değildir; 
hakikatten yüz çeviren, hakikati küçümseyen asırdır... Coşkun 
heyecanların olduğu yerde güç tükenmemiştir, ümit vardır 
henüz. Ama ya kıpırdanışlar sona ermiş, nabız durmuş, kalp 
soğumuşsa... yakın ve önüne geçilmez bir çöküşten başka ne 
umulabilir? Neden saklamalı? Avrupa'da toplum hızla bir 
vahim âkibete koşmaktadır. İlletin en korkunç arazı sinesinde 
uğuldayan eninler, varlığını alt üst eden sarsıntılar mı? Hayır? 
İçine yuvarlandığı ölü kayıtsızlığı, derin uyuşukluk. Bu kuru 
kemik yığınlarını hangi nefes canlandıracak? Din, ahlâk, 
şeref, vazife... en mukaddes umdeler, en asil duygular birer 
rüya, birer hayalet. Düşüncenin ufuklarında hemen belirip 
kayboluyorlar, hem de bir daha görünmemek üzere. 
Benzerine hiçbir zaman şahit olunmayan, hattâ tahayyül bile 
edilmeyen bir olay karşısındayız. Bu Oo hayvanca 
vurdumduymazlığa erişmek için uzun ve ısrarlı çabalar, 
insanoğlunun vicdan ve aklıyla yorulma bilmeden boğuşması 
lâzımdı. İnsan hakikatin tâcidarı imiş. Sevsinler! Bu zavallı 
yaratık sevinçten, mutluluktan habersiz. Hakikate de, hataya 
da iğrenerek bakıyor. Ve cehaletinden memnun. Bu utanç 


verici yozlaşmanın kaynağı: ruhumuzun zaafı değil, vücuda 
esir oluşu. Sanıyoruz ki yalnız gördükleri gerçek; başka ne 
varsa, birer soyutlama, birer hayal. Fizik dünyayı tanıyor 
sadece, manevi dünya umurunda değil. Düşünceyi uzviyetinin 
bir eseri sayıyor, maddeleştiriyor onu.” 

Batıdan pozitivizmin döküntüsünü almışız. Avrupa insanı 
hiç değilse Aristo mantığına inanmış. Belki ruhunu öldürmüş, 
maveraya sırtını çevirmiş, büyük, ebedi ve mutlak hakikate 
yabancı kalmış. Bir kelime ile ruhunu satmış şeytana. Ama 
madde dünyasında zaferler kazanmış. Kıtalara ferman 
dinletmiş. Ve dinletiyor. Avrupa, yarım. Biz yarım bile 
değiliz. 

Lamennais tanımadığımız bir Avrupa'nın sesi. 

Hayatının yarısı Kilise'nin abesleri uğrunda savaşmakla 
geçti. Yıkılan bir nizama inanıyordu. Teokrasi ezeli hakikat 
demekti. Ortaçağa dönmeden kurtulamazdık. Kilise, bu 
samimi ve pervasız mücahidini inkâr etti. Zavallı Lamennais 
ömrünü vakfettiği dâvanın nasıl bir serap nasıl bir abes, nasıl 
bir bâtıl olduğunu anlayınca, ümitlerini halka bağladı. 
Vehimlerinden sıyrılan Lamennais'nin ölünceye kadar 
taşıyacağı bayrak, demokrasi ve hürriyet. Değişiklik 
satıhtadır. Yazar ilk inanışlarına ebediyyen sâdık. İnsanlık, 
içindeki Allah düşüncesini öldürmemeli. “Bir Müminin 
Sözleri” imansız, samimiyetsiz, namussuz bir toplumun 
suratında saklayan kamçı. 


Biz sadece çıkara Avrupa'yı tanıdık. Oysa, bugün bile 
Lamennais’ lerden öğreneceğimiz çok sey var. 
Avrupaperestlerimiz yalnız Marx'ı değil, Lamennais'yi de 
okumalıdırlar. Hırçın, tedirgin ve deli. Ama kalbi daima 
insanlık aşkı ile tutuşmuş; daima inandığı hakikatin canfeda 


müdafii. Onun için yalnız Batı'ya değil, Doğu'ya da 
seslenebilmiş. Yer yer Said Nursi. Bir parça Akif. Daha çok 
Necip Fâzıl. Ama hepsinden başka. Başka çünkü, İslâm'ı 
tanımıyor. On iki ciltlik külliyatı kanla alevle yazılmış. Çığlık 
ve hırçınlık. 


Tagor 


Her meyvede tohum, her canlıda Tanrı. 
Onun için seviyoruz cananı, çocuğumuz 
O'ndan bir zerre diye aziz... Sevgin bütün 
varlıkları kucaklaman; onu, beni, onları 
değil. Bütün varlıkları yani Tanrı'yı. 
Kurtuluş, Kesret'ten Vahdet'e dönüş. 
Tanrı'nın içinde kaybolmaksın. Ummana 
dökülen ırmaklar gibi, benliğinden 
sıyrılmalısın. Ne kalıbın, ne de adın 
kalmalı. Tanrı nedir diye soruyorsun, 
Tanrı sensin. 

UPANİŞATLAR. 


Binlerce yılın ötesinden gelen, binlerce yankısı olan bir 
ses... Hint'in ve şiirin sesi. Kâh coşkun ve bulanık, kâh 
durgun ve berrak, Ganj gibi. 

Yapraktan taçlarında ağaçların, güneş yükseliyordu, hür 
ve şuh. Açıldı gönlümün kapıları, dünyalar doldu içime. 
Oynaşan, cıvıldaşan dünyalar. 

Şaire içindeki Tanrıyı keşfettiren: Tabiat. Vuslat: sonluda 
sonsuzu bulmanın sevinci. Sevinç, her yanda sevinç. “Beni de 
çağırdılar hayat denen şölene. Rebâbımı alıp koştum.” 

Upanişatlar ne diyor: “Kâinat sevinçten doğdu, sevince 
koşuyor, sevinç içinde eriyecek.” Ama “acıların anahtarıyla 
açılır sevincin kapakları.” “Bir neye benzesin ömrün, onu 
nağmelerle doldur.” Tagor'da adem korkusu yok. Sevgililer 
ondan şarkı bekliyor. Öbür dünyayı neden düşünsün? Biliyor 
ki besteleri ebedi. Biliyor ki ezel kıyılarında ne bir ümit 


kaybolur ne bir mutluluk. Varlıkların son durağı burası. Sen 
de karış dalgalara ve sonsuzlukta kaybol. 

Din, bir susuzluk, sonsuza karşı duyulan özlem. Bilgi 
değil, aşk. Aşk öğretilir mi? Dini, mektebe sokmak yanlış. O, 
dost bir iklimde kendiliğinden çiçeklenmeli. Hint bilgeleri 
ormana otağ kurarlardı. Kâinatın ruhu ile insanın gönlü, 
sessizlikte kaynaşırdı. Kuşlarla, çiçeklerle kardeştiler. Dua ile 
başlardı günleri, dua ile biterdi. Şair de insanla tabiatı 
kaynaştırmak için Santiniketanı kurdu. Bir tekke idi 
Santiniketan, bir âşiyandı. Kapısında şu sözleri okuyordunuz: 
“Burada hiçbir puta tapılmaz, her inanca saygı gösterilir.” 
Terbiye metotları, bir başka ülkeden ithal edilemezdi. İnsan 
ağaçlar gibi boy atmalıydı, kendi toprağında. Dallarını göğe 
uzatmalıydı. Yabancı terbiye, bu serazat, bu yaşayan ağacı 
kesip, ambalaj sandıkları yapıyordu ondan. Hayatı kurutuyor, 
insanı öldürüyordu içimizde. 

Çevresindekiler üstat (grudev) diyorlardı ona, Gandi, 
“büyük kılavuz”. Tagor, “kavili” adını benimsiyordu. Şair 
demekti kavili, bilge demekti. Bir nevi meczub-u ilâhi. 
Edebiyatın belli bir bölgesine, dar bir bölgesine 
hapsedilemezdi o. Hem gönül, hem düşünce adamıydı. 
İlhamlarını kâh sözle, kâh çizgiyle dile getiren bir düşünce 
adamı, kadim Rişiler* gibi. 

Altın bir rebapta inleyen şarkı Tagor; ihtirasların ummanı 
üzerinde yükselen ezelinin şarkısı. “Tagor'a ilk defa 
yaklaşıyorsanız, bir mabette sanırsınız kendinizi. Fısıldayarak 
konuşursunuz ancak. Sonra bu mağrur, bu kibar çehreyi daha 
yakından incelersiniz, çizgilerinin sükünu ve musikisi altında, 
dizginlenen acılar sezersiniz, vehimlerden kurtulmuş bir 
idrak, hayat kavgasına erkekçe meydan okuyan yiğit bir 
zekâ.” (Romain Rolland*) 


Bengalli bir hekim, “Çağımız Rabindranal çağı”, diyor. 
Hint'in batısından, Birmanya'ya kadar, Bengalce konuşulan 
her yerde onun şiirlerini duyarsınız. Tagor, hayatı bütünüyle 
yaşayan, bütünüyle terennüm eden ilk Hint velisi. 

Hint tarihinin fırtınalı günleri. Ülkeyi ikiye bölmek 
isteyen Lord Curson.* Sene 1905. İngiliz mallarına boykot. 
Ve cihada bütün varlığıyla katılan Tagor. Mitingler, nutuklar. 
Nihayet şairin tereddütleri: Ya hatalı bir parola, şahlanan 
kalabalıkları kanlı bir maceraya sürüklerse! Çevresindekilerin 
dar milliyetçiliğinden endişe duyan Tagor Santiniketan'a 
çekilir. Şiirler yazar, şarkılar besteler, şakirtler yetiştirir. Tagor 
için milletler yoktu, millet vardı. Aa çeken, dövüşen, düşüp 
kalkan ve alın teriyle ıslanmış yolda durmadan ilerleyen 
millet: Bütün insanların milleti. 

Avrupa'yı seviyordu şair: Shakespeare'lerin, Hugo'ların, 
Goethe'lerin Avrupa'sını. Ama gözübağlı bir aşk değildi bu. 
Çağdaş Avrupa şatafatlı adlar takmıştı bencilliğine. Aile, 
sınıf, millet. İpek eldivenler geçirmişti pençelerine. Kutsal 
mefhumların gölgesinde her cinayeti işlemişti. İkiye bölmüştü 
ahlâkı; bir yamyamlar medeniyetiydi Balı Medeniyeti. 
Kıtaları yiyerek semiren bir medeniyet. Ama altın buzağıya 
tapan sömürücü Avrupa'nın yanında bir başka Avrupa daha 
vardı: barışçı Avrupa, düşünen Avrupa. Canavarlar yaratan 
Avrupa, canavarları tepeleyen savaşçıların da vatanıydı. 
Maddenin karanlık zindanında mahpustu insan ruhu, onu 
Batı'nın tekniği kurtaracaktı. Doğu, sonsuzu kucaklayan 
düşüncesini armağan edecekti insanlığa; Batı, tekniğini. Biri 
ruhtu, öteki madde. İki medeniyetin kucaklaşması Asyalı 
şairin en büyük emeli, en muhteşem ümidiydi. Tanyerinin 
ağarmağa başladığı bir çağdaydık. 


Gandi ile Tagor çağdaş Hint düşüncesinin iki kutbu. 
Kalplerinde aynı kutsal inançlar tutuşuyordu. Zora 
düşmandılar, sömürgeciliğe düşmandılar. Ama uçurumlar 
vardı aralarında; yaşayışları başkaydı, duyuşları başkaydı, 
anlayışları başka. Biri imanla şefkatti, tek arzusu yeni bir 
insanlık yaratmak; öteki sakin, serazat bir gönül, bütün 
varlıkları kucaklayacak kadar geniş, bütün tezatları 
ahenkleştirecek kadar güçlü. İngiltere ile işbirliğine karşıydı 
Gandi. Avrupa'yı söküp atmak istiyordu Hint'ten. Tohum 
serpmeden önce toprağı temizlemek lazımdı. Tagor, ahenk 
bozulmasın diyordu, ne varsa kalsın. Uğultudan 
hoşlanmıyordu, kandan hoşlanmıyordu. Çocuklarla oynamak 
istiyordu kumsalda. Tanrı da çağların kâğıttan gemilerini 
rüyalarıyla doldurup değişiklik girdabına fırlatmıyor mu 
muydu? “İnsanların bütün zaferleri benim zaferlerim” diyordu 
şair... Hiçbir millet tek başına kurtulamaz. Birlik: hakikat; 
bölünüş: vehim (maya). Gandi ise “Avrupa “maya'dır”, diye 
haykırıyordu. “Hint eski ihtişamına kavuşabilmek için bu 
“maya'dan bir an önce kurtulmalı.” Tagor'a göre, bir insan ne 
kadar büyük olursa olsun bir ülkenin kaderine 
hükmedilmemeliydi. Gandi, kadim Rişiler gibi, Hint'in bütün 
bilgelerini işbirliğine oçağırmıyor, sadece emrediyordu: 
“Eğirin, dokuyun!” Tek iş kalıyordu yapılacak: “Eğirin, 
dokuyun!” Tek iş kalıyordu yapılacak: bayun eğmek. Dış 
hürriyet adına, iç hürriyeti eziliyordu insanın. Çıkrığı 
kutsallaştırıyordu. Gandi, ama yalnız mide değildi insan. Şâir 
coşuyordu: “Fecirle uyanan kuş yalnız yiyecek aramaz. 
Kanatları yorulma bilmeden göğün davetine cevap verir. Işığa 
neşideler terennüm eder hançeresi. Bizim de şafağa karşı 
ödevimiz var: bir olan'ı, renk ve sınıf farkı tanımayan'ı, 
hepimizi nimete gark eden'i anmak.” 


Şair zirvelerde kanat çırpıyor, ezelide yaşıyordu. Ama 
anın ihtiyaçları vardı: Acıları dindirmek, hemen dindirmek, 
mutlaka dindirmek. Gandi'nin cevabı dünyanın bütün 
şairlerini susturacak kadar kesindi: “Hint alevler içinde, önce 
yangını söndürelim; şair, şarkılarını sonra söylesin. Hint'i 
çıkrığa zorlayan: açlık. Hintli aç. Tagor kuşlardan sözediyor. 
Kuşların karınları tok ve kanatları dinlenmiş. Şarkılar açların 
acısını dindirmiyor. “Bugünün vazifesi yün eğirmek ve İngiliz 
kumaşlarını yakmak. Yarına Allah kerim.” 

Sefaleti inkâr etmiyordu şair. Ben, diyordu, askerlik 
oyunu oynayamam. Ve Hint'i Avrupa'ya tanıtıyor, Avrupa'ya 
sevdiriyordu. Gandi hakikatti, Tagor rüya. Tagor'un vatanı 
istikbaldi, istikbali bile aşan bir vatan: ebediyet. Heine* gibi 
tabutuna bir kılıç konulmasını istemiyordu Tagor. Barış'tı, 
neşe idi, neşide idi. Nehru,* “Glimpses of Word History”yi* 
Tagor'un şu mısralanyla tamamlar: 


“Düşüncenin her korkudan âzâd olduğu bir ülke 

Bir ülke ki insanları dimdik, 

Dünya duvarlarla bölünmemiş, 

Kelimeler gönlün derinliklerinden fışkırır, 

Emek kemâle uzatır kollarını, 

Aklın ırmağı alışkanlıkların karanlık çölünde kuruyup 
gitmemiş. 

Ne olurdu Tanrım! Benim yurdum da böyle bir ülke 


1? 


olsa 


Said Nursi 


Said'in müridi, bir havariler ormanı. Yekpare ve kesif. 
Ağaçlar kaynaşmış birbirleriyle. Ve bağrından adsız bir uğultu 
yükseliyor... Bir fırtına rüzgârına benzeyen Nur risalelerinin 
zaman zaman boğuk, zaman zaman heybetli yankısı. 

Said, dağbaşında va'z eden bir mürşit. Hor görülenler, her 
şeyini kaybedenler, mukaddesleri çiğnenenler ona koştu akın 
akın. 

Nass'ların yalçın duvarları arkasından geliyordu bu ses, 
tarihin içinden geliyordu: kabuğuna çekilmiş yüz binlerce 
insanı uyandırdı. Bu hayali insanlar o konuştukça gerçekleşti. 
Yani, Nurculardan önce kelâm var. 

O konuştukça, laikliğin kartondan setleri yıkıldı birer 
birer. Kentle köy, çağdaş uygarlık düzeyi (!) ile Anadolu, 
tereddütle inanç... karşı karşıya geldi. 

Nurculuk, bir tepkidir. Kısır ve yapma bir üniversiteye 
karşı medresenin, küfre karşı imanın, Batı'ya karşı Doğunun 
isyanı. Her risale bir çığlık, şuuraltı'nın çığlığı. Zulmün 
ahmakça taarruzu olmasa, bu münzevi ses böyle sayhalaşır 
mıydı? 

Tanzimat'tan beri her hisarı deviren teceddüt dalgası ilk 
defa olarak Nur kalesi önünde geriler. Bu emekleyen, bu 
kekeleyen yığın, devrim yobazları için bir yüz karasıdır. 
Düşünmezler ki kendi yüz karaları bu. Nurcuları yok 
farzetmek, gaflet. Nurcular adalarında kendi hayatlarına 
devam edebilirler. Ama kökünden kopmak kimseye mutluluk 
getirmez. Aydının görevi fildişi kulesini yıkarak bu mazlum 
kitleyi muhabbetle bağıma basmak, acısını anlamağa 
çalışmak. 


Said Nursi, bir kavga adamı. Yalçın bir irade, taviz 
vermeyen bir mizaç, tefekkürden çok iman. Said'in kavgası, 
Yogi ile Komiserin kavgası. 


Kemal Tahir 


“Gerçek kendisini zor teslim eder, çünkü 
canlıdır, değişkendir. Canlı ve değişken 
olduğu için de bir kere teslim alınınca 
sürgit elimizde kalmaz. Bu sebeple 
gerçekle girişilecek savaşın sonu yoktur. 
Bu savaşın zaferi sürekliliğindendir. ” 


(Bir konuşmasından) 


Konuşmak bir arayıştı onun için, bir vuzuha varmak cehtiydi. 
Hayatın belli merhalelerinde, belli hatalara düşmenin 
mukadder olduğunu çok iyi biliyordu. Uyanık bir şuurdu 
Kemal, her an zenginleşen bir şuur. Ve okşayan bir ses... dost, 
ılık, ışıltılı. 

Ulu çamlar, fırtınalı diyarlarda yetişirmiş. Kemal'i ıstırap 
yarattı... Hapishane, maskelerin çıkarıldığı yerdir. İhtiraslar, 
cangıldaki canavarlar gibi diş gıcırdatr hapishanede. 
Faziletler de günâhlar kadar samimidirler, samimi ve çıplak. 
Kemal, Türk insanını böyle bir laboratuvarda tanıdı, bütün 
giriftliği, bütün sefaleti ve ihtişamıyla. 

Hapishaneden önce çapkın ve şımarık bir İstanbul 
delikanlısıdır. Sağlam bir iştiha, diri bir tecessüs, diri fakat toy 
ve serseri. Ülkemiz bir geçiş devresinin hummaları ve 
yasakları içindedir. Mukaddeslerin can çekiştiği bir devir, 
“izm'lerin gittikçe kesifleşen taarruzu karşısında bütün setler 
yıkılmış. Mazi yok, istikbal meçhul... Tutunacak dal arayan 
genç zekâlar, mücerredin cazibesine kapıldılar, mücerredin 
yani meçhulün. İçtimai reçetelerin en ucuzu, en yalınkatı, en 
aldatıcısı elbette ki büyüleyecekti onları. 


Gerçeğin çelik pençesi, şairane hayallerden ayırdı 
delikanlıyı. Çılgın ümitler, yerlerini çetin bir murakabeye 
terkettiler. Hapishane hapishane dolaştı. Yokolmamak için, bir 
hayvan terbiyecisinin gergin ve sürekli dikkatine muhtaçtı. 
Hatalar bıçakla düzeltilir “dam”da. Kemal, o çetin 
tecrübelerden yüz akıyla çıktı; yüz akıyla yani hem kendini 
hem insanımızı tanıyarak. En sağlam bilgilerini o acılar 
ummanından devşirdi. Kitaplar, bildiklerini 
vesikalandırmasına yarayacaktır. 

Hayata karışan Kemal Tahiri, peşin hükümlerin 
esaretinden de kurtulmuş görüyoruz. Nass'ların peçesini 
sıyırıp, gözlerinin içine bakabiliyor. Fikir adamı için namus, 
abes de direniş değil, hakikate teslimiyet. Kemal yaşayan 
adamdı. Yaşamak tekâmül etmektir. Çocuklukta dinlenen 
masalları, ölünceye kadar ciddiye alamazdı. Putları kırılanlar 
öfkelendiler. 

“Soldaki o tefekkür (o sefaletini bütün obuudlarıyla 
açıklıyordu, Kemal: “Hiçbir şey bilmediğimiz meydana 
çıktı”, diyordu... “yeni bir şey getiremezdik biz... yazı 
yazanlarımız ortada. Hiç fikirleri yok adamların. Zor, bizim 
fikrimizin olması... Gerçekleri araştıramıyoruz, fikrimiz 
nereden olacak?” Tecrübeli bir hekim soğukkanlılığıyla 
teşhisini koyuyordu: Batılılaşma... “Biz Batılılaşma hareketini 
-tabil Batılılaşma hareketinin bir kolu da, sosyalist harekettir- 
yani laiklik, maiklik denilen maskaralıkların yanı sıra, 
sosyalizmi biz, tıpkı Batılılaştırmacılarımızın Batılılaşmayı 
aldığı gibi aldık. O zaman, Batıda büyük bir sosyalist birikim, 
fikir birikimi vardı. Her gelen dergi, bize yeni fikirler 
getirecekti ve bizim, Batıdan hiçbir farkımız olmadığı için, 
aynen kullanacaktık onları! Batı'da bizim için hazır fikir 
olmadığı anlaşılınca kıyamet koptu... Zira biz gözü kapalı, 


Batı'daki fikirleri burada tekrar ediyorduk... Dünya'da bir tek 
sosyalizm var, o da bilimsel sosyalizm diyorduk. Hâlâ da bu 
lâkırdıyı söyleyenler var Türkiye'de. Müslümanlıkla 
sosyalizmin münasebetlerini Garaudy'den öğreniyorlar...” 
“Elli yılı kucaklayan sosyalist düşünce tarihimizde, Türkiye 
gerçeklerine yönelmiş iki tane makale bulmanın ihtimali 
yoktur; Batı'dan duyduğumuz bir iki basmakalıp düşünceyi 
tekrarlamaktan başka ne yaptık?” (“Sol bölünmeler üstüne 
konuşma”, Türkiye Defteri dergisi s. 2.) 

Sonra, cıvık ve hain bir ilericilik adına tarihe saldıran 
madrabazlara sesleniyordu: “Tarihsiz toplumların büyük 
sanatı olamaz. Elli yıllık tarihle sanat olamayacağı gibi, 
uydurma tarihle de sanat yapılamaz...” Ve itiraz kabul etmez 
bir hakikatin altını çiziyordu: “Osmanlılık, bir tarih 
döneminde, çok önemli bir coğrafya alanında, çok onurlu bir 
insanlık görevi yüklenmiştir. Osmanlılık, kolektif dehayla 
kurulmuş bir dünya imparatorluğudur. Salt geçmişi değil, 
taşıdığı insan değeri ve özelliğiyle ne kadar görünmezden 
gelinmek istenirse istensin, geleceğimizi de etkileyecek bir 
deha eseridir. Anadolu Türk dehasının en büyük eseridir...” 

Her kitabı bir bombaydı Kemal Tahir'in; hıyanet 
kalesinde kapanmaz gedikler açan bir bomba. Her sözü bir 
tokattı; o hamakatin çehresinde saklayan bir tokat: 
“Hümanizma dünyanın en namussuz sömürüsü olan burjuva 
sömürüsünü örtbas etmek için ileri sürülmüş bir duman 
perdesidir” diyordu. 

Kemal'in romanları, hiçbir kilisenin sözcülüğünü 
yapmaz, herhangi bir tarikatın değil, hakikatin emrindedirler. 
Zaten Kemal'i de, siyasi bir doktrine hapsetmek yanlış. Sağ 
ve Sol tasnifi, o büyük ve coşkun yaratıcı için değil “ulema-ı 
rüsum”umuzun mumyalaşmış kafaları için geçerli. Sosyalizm, 


Kemal'de bir gençlik hatırası; daha doğrusu onun sosyalizmi 
alıştığımız sosyalizmlerden çok başka. Kendisini dinleyelim: 
“Gerçeklerle gerçekten savaşmak isteyen bir sosyalist, geçmiş 
gerçeklerle yaşadığı çağın gerçeklerini iç içe düşünmek, 
onları her durumda yeniden anlamlaştırmak, değerlendirmek 
zorundadır...” “Her ülkenin sosyalistleri kendi yollarını 
kendileri bulmak, daha açıkçası sosyalizmlerini kendileri 
yaratmak zorundadırlar.” (Konuşmalarından, Türkiye Defteri, 
s. 6.) 

Dost bir sesti Kemal, okşayan, inandıran bir ses. Ama bu 
yumuşak sesin arada bir korkunçlaştığına da şahit olurduk. 
Bir vicdanın sesiydi bu. Melanetlere meydan okuyan bir 
sayha idi. Yalanları silip süpüren bir fırtına. Kemal, her 
namuslu aydının yol arkadaşıydı, yol arkadaşı ve zaman 
zaman kılavuzu. Hataları, hepimizin hataları. Vahşi cenk 
çığlıkları atarak birbirlerine saldıranlar, onun husumet 
duvarlarını yıkan büyük sabrından ve anlayışından ders 
almalıdırlar. 

Kemal, bu ülkenin yani hepimizindir. Mahalle kavgaları, 
tefekkürün zirvelerine ulaşmamalı. 

O hayat ve hareket dolu adamın ölümüne hâlâ 
inanamıyorum. Ve dudaklarıma oSadi'nin mısraları 
düğümleniyor: 

“Eyyam-ı baharest, gul-u, lâle-u nesrin; 

Ezhak berayent ve tü der hâk çeraği.” 


Kerim Sadi 


Her değere dost, her sahteye düşman. Önce, mabedi 
bezirgânlardan temizler Kerim Sadi. Sonra, habercisi olduğu 
düşünceyi bütün vecdi, bütün şiiriyeti ile kitaplaştırır. 
Doğu'dan kopmayan Batı, yobazlaşmayan iman. 

Kerim Sadi, bir düşünce dünyasını yarım asır dev 
omuzlarında taşıdı. Cangüda keman çalmakla geçti hayatı. 
Çölde vaızlar veren çilekeş. Bir parça Sadi, bir parça Faust. 
Oynak zekâsıyla Fransız, derin tecessüsü ile Alman, 
diyalektik virtüözü olarak Grek, tevazuu -isterseniz gururu 
deyin- kibarlığı, çelebiliği ile yüzde yüz Osmanlı. 

Kerim Sadi, Türk sosyalizminin Plehanov'udur. 


IV. FİLDİŞİ KULEDEN 


Kelime 


1 

Bir adam Meçhule tırmanıyordu. Sisyphe'e* benziyordu 
uzaktan. Bir adam Meçhule tırmanıyordu topraktan. Arkası 
uçurum, yanları duvar. Kaç sabah güneşle selâmlaştılar, kaç 
akşam yıldızlar feneri oldu, bilmiyor. 


Koro 

Olemp'e yalnız gidilmez. Kervanla çıkılır 
yola. Bin çıkılır, bir varılır; bir çıkıp bir 
varılmaz. Olemp'e yalnız gidilmez. 


Ve adam tırmanıyordu. Musa'nın gözünü kamaştıran nur, 
kavurdu gözbebeklerini. 


Koro 

Kayaya çaktılar Promete'yi, Homer'i 
karanlığa gömdüler, Tanrılara yaklaşan, 
Nemesis'in* gazabına uğrar. 


Adam haykırdı: Nemesis, Nemesis! Yıldırımlar gibi ulu 
çınarlara musallat Tanrıça... Ben ne Olemp'in sırlarını fâşeden 
bir yarı-Tanrıydım, ne erguvanlar içinde doğan bir prens. 
Ama madem ki, parmakların bana kadar uzandı, madem ki 
beni de hışmına lâyık gördün, seni utandırmayacağım. Ya 
ölüm boğacak şarkılarımı, ya elimden aldığın dünyadan daha 
muhteşemini yaratacağım. 

Ve Meçhul tırmanan adam Kelime oldu. 


2 


Tanrı, yıldızlarla oynayan bir çocuk. 

Senin yıldızların kelimeler, söyle raksetsinler, alev 
saçlarıyla sonsuz bahçesinde hayallerinin. 

Kelime ormanda uyuyan dilber, şair uzaklardan gelen 
şehzade. 

Öyle seveceksin ki kelimeleri sana yetecekler. 

Yıldızlar Tanrıya yetmiş mi? 

Kelimeler benim sudaki gölgem, okşayamam onları, 
öpemem. Bir davet olarak güzel kelime ve dualarda 
muhterem. Gönülden gönüle köprü, asırdan aşıra merdiven. 

Kelime, kendimi seyrettiğim dere. Kelime sonsuz, kelime 
adem. 


3 


Kuşlara benzer kelimeler, odana dolarlar bir akşam. Nereden 
gelirler bilinmez. Kâh çığlık çığlığadırlar, kâh sesleri 
işitilmez. 

Çiçeğe benzer kelimeler: turuncu, erguvan, beyaz. Bir 
rüzgâr sürükler hepsini. Bulutlara güven olmaz... 


4 


Saçlarından yakalayamıyorsun zamanı, mısraa, şarkıya 
kalbedemiyorsun. Ve süküt medar ormanlarındaki* bitkiler 
gibi büyüdükçe büyüyor. 

Senin türben kelimeler. Yuvarlanırken tırmaklarını kâğıda 
geçirmek istiyorsun; kâğıda, yani ebediyete. Zavallı çocuk, 
bilmiyorsun ki ebediyet sümüklüböceğin izleri kadar aldatıcı. 


Kitap 
1 


Her kitap, tılsımlı bir saray. Kapıları ilk gelene açılmaz. 
Büyükler de kıskanç, Tanrılar gibi. Yalnız Numa'ya* 
görünmüş Egeria”. Beatrice,* Dante için Beatrice. Kitaplar 
kadınlara; kadınlar şehirlere benzer. Paris, Londra veya 
Madrid... herhangi bir dişi kadar muhteşem, herhangi bir dişi 
kadar alelade. İnsan şehriyle biner trene; şehri, yani zaafları, 
alışkanlıkları, zilletleriyle. Her kitapta kendimizi okuruz. 
Kendimizle yatarız her kadında. Kitaplar, kadınlar, şehirler, 
metruk kervansaraylar gibi boş. Onları dolduran senin kafan, 
senin gönlün. 


2 


Ruh, yazının icadından beri ölümsüz. Kaya homurdanır, 
mermer gülümser, konuşan yalnız kitap. 

Logos Spermaticos,* diyor bir yazar: gebe bırakan söz. 
Kimi? 


3 


Kartacalı Augustinus,* buhranlar içinde kıvranıyormuş. Bir 
yandan bütün sıcaklığı, bütün diriliği, bütün şuhluğu ile hayat: 
şarap, kadın, tiyatro... Ötede çile. 

Kafesteki bir aslan gibi isyanla, öfke ile, endişe ile 
dolaşırken bir ses gelir kulağına hafiften: Al ve oku. Ve 
önünde bir kitap açılır; Aziz Petrus'un* “Mektuplar”ı. 
“Ömrünüzü şölenlerle geçirmeyin. Kaçın tenin nazlarından.” 
Ve çapkın Augustinus, Aziz Augustinus olur. 


4 


Şuursuz bir büyücü Gütenberg!* Işığı paçavraya hapsetmiş. 
Yüzyılları kutularla doldurmuş Gütenberg'in çocukları, 
peygamberleri işportaya dökmüş; tuğla kadar değeri 
kalmamış dehanın. Eflatun, bir sokak kadını gibi her isteyenin 
yatağına koşuyor. Don Kişot futbol maçı biletinden ucuz. 


5 


San Cassino'da* çile dolduran Machiavelli, akşamları 
kütüphanesine girerken kirli libaslarından sıyrılır, bir tâcidarın 
huzuruna çıkar gibi itina ile giyinirmiş. Sonunda kendi de 
kitap olmuş. Kitap, yani ışık. 


6 


Denize atılan bir şişe her kitap. Asırlar, kumsalda oynayan 
birer çocuk. İçine gönlünü boşalttığın şişeyi belki açarlar 
belki açmazlar. 


V. BAKİ KALAN” 


1 


Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres yok. 
Domuzlar kutsal kitaplarla beslenmez. 


2 


Mabetler her çağda ziyaretçisiz kalmış. Tefekkür Sina’sı* 
metruk bir manastır. Kimin için yaratacaksın? İnsanlar ışığa, 
hayata, sonsuza düşman. Aydınlanmak için yan, aydınlatmak 
için değil. 


3 


Köleler ehramlarda yaşıyor. Istırap taş olmuş. 

Rüyalarından bir Musa yaratıyordu Michelangelo ve 
zamanı mermere hapsediyordu. Ruhunu işliyordu maddeye: 
coşkunluklarını, emellerini, vecitlerini işliyordu. 

Yaratmak o yabancılaşmaktır. Yaratılan bir başkası. 
Yaratmak yokolmaktır; ya yaşayacak, ya yaratacaksın. 
Ebediyet, hazin bir teselli mükâfatı. 
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Balçığı mermer yapan, zilletin yıldırımı. Ama balçık, 
mermerden daha yumuşak, daha sıcak, daha insan: Âdem ile 
Havva'nın ham maddesi. Fâni olduğu için güzel. 
Ölümsüzleşmek milyonlarca budalanın dudağında 
tebessümleşmek ve binlerce yıl anlaşılmadan tekrarlanmak, 
kirlenmek, genelleşmek. Ebediyet, cehennemin ta kendisi. 
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Zekâ rüzgârda unutulan mum, bencillik fanus. Senin fanusun 
yok. Ve şuurun, hasta bir hayvanın korkularını aksettiren kırık 
bir ayna. 
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Havarilerini yaratamayan İsa'nın yeri tımarhanedir, tarih 
değil. Muhammed'in ilk mucizesi: Haticet-ül kübrâ. 
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Arzudan tutuşan parmaklarınla dallara boşuna uzanma 
Tantal* Meyveleri koparamazsın. Hem böylesi daha iyi değil 
mi? 

O altın meyveler boyalı birer top. Serabın büyüsü yok 
vahada; rüyası muhteşem suyun, kendisi değil. 
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Fil dişi kule, davasız sanat meczuplarını barındıran miskinler 
tekkesi. Ama her mücahit o tekkede silâh kuşanır. Bu zindan 
değil, bir liman. 
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Iur gülün sesi, ışık sonsuzun. Geceleri ölüm konuşur 
karanlıklarda. 
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“İsrail oğulları arz-ı mev'ud'a geldikleri zaman, karşılarında 
Jeriko'yu buldular”, diyor Tevrat. Aşılmaz duvarları ile 
düşman bir ülke idi Jeriko. O duvarları ilâhiler yıktı; ilâhiler, 
yani ses. 

Gandi'nin sesi de zulmün duvarlarını devirmedi mi? Bana 
öyle geliyor ki, ak saçlı Arya çobanları Tanrılara bu sesle 
yalvarmışlardı; Vedalar* bu sesle okunur, Upanişatlar bu sesle 
fısıldanırdı. Britanya adalarında kurt sürüleri dolaşırken, 
Himalaya dorukları bu sesle ürpermişti. Bu seste bütün Hint 
var; bütün Hint, hattâ bütün insanlık. Berrak, telaşsız, sakin 
ama İsrafil'in süru kadar heybetli. 
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Önce süküt vardı, kelâm değil, “Tanrı süküttur” diyor bir Hint 
bilgesi. Söz, iki sonsuz arasında bir çırpmış. Hayat gibi sıcak 
ve dost. Kutupların sessizliğinden bana ne? 
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Kamus, bir umman. A'makında inciler gülümser? Kimi bir 
sevgili göğsünde parlayacak, kimi bir tâcidar alnında, kimi 
sedef mahfazasında unutulacak. 

Kamus bir umman, dualar uğuldar derinliklerinde, 
destanlar coşar. Şair bu sesleri duyan ve duyuran. 
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Münakaşa eden iki insan, aynı graniti yontan iki heykeltıraş, 
hakikati arayan iki yol arkadaşı. Hedefi, tahrip değil, terkiptir 
bu kavganın. Mağlubun muzaffer olduğu tek yarış. 
Yanıldığını kabul etmek, yeni bir hakikatin fethiyle 
zenginleşmektir: parçadan bütüne, karanlıktan aydınlığa 


geçiş. 
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Arzın kaderini değiştirenler, kaderlerinden utananlardır. 
Zilletten kurtulmak için Sezarlaşılır.* Taç, yüz karasını 
pırıltılarla gizlediği için kutsal. 
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Kılavuzların sesi çılgın kahkahalar arasında boğulmuş. Nutku 
tutulmuş aklın. Zincir sesleri, kadeh şakırtıları, heyheyler. Ve 
uçuruma doğru ilerleyen kafile. 

Manu,* bir başına tırmanmış dağa. Nuh'un gemisine tek 
insan binmiş. Sodom'da* kalmış Lut'un ümmeti. 

Kâbusa, geceye, uçuruma koşan kafileler. Bu cihanşümul 
hâileyi ibret aynasından seyredemezsin. Devran, çoktan 
parçaladı aynam. Sen de kafilenin içindesin: kafanla, etinle, 
çocuklarınla. Dostlarını çağıracağın arz-ı mevud nerede? 
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Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir misin? Bulutlaşır, 
cıvıldaşır, katranlasın Tedailer zikzak çizer boyuna. 
Kafatasında musikisi biter kelimelerin, uğultu başlar, 
şuuraltının veya Şuursuzluğun uğultusu. Hayat, uyku ile 
uyuşukluk arasında rakseder. Tehlikeye düşen vücut için, şuur 
bir safradır. Külçe gibi, leş gibi yaşamak da yaşamaktır. 
Zekânın sürekli isyanlarından bizar olan madde, bu şımarık, 
bu geveze, bu mütecessis meşaleyi bir üfleyişte söndürür. 
Cinnet maddenin zaferi. 
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Spinoza, “Havaya fırlatılan taş konuşabilseydi kendi arzusu 
ile yola çıktığını söylerdi”, diyor. Kasırgalı bir denizde 
çalkalanan sal bizden daha hür. Hangi limana yöneleceğiz? 
Riyazet kalesi metruk bir harabe. Büyükler masal söyleyip 
uykuya dalmış Hayyam'a göre, ama onun sunduğu kadeh de 
köpük dolu değil mi? Eflatun'u sokaktaki adamdan ayıran: 
üslup. 

Dâhi, bahtiyar tedaileri olan adam. Tedailere istikamet 
veren saikler sonsuz... Kapanan bir kapı, açılan bir pencere, 
müziç bir korna, gazetede okunan bir haber, havanın açık 
veya kapalı oluşu... hepsi irademizin dışında. Düşüncelerini 
dilediği ülkelere kanatlandırmak kimin haddi? Her şaheser 
mesut bir tesadüfün çocuğu, yani babası meçhul bir piç. 
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Âsafın manzum bir tekerlemesini hatırlıyorum: “Seni 
görmesem Buda olurdum, seni gördüm budala oldum.” “On 
binlerce Buda gelmiş dünyaya” diyor, “biz yalnız 
sonuncusunu tanıyoruz.” Tanıyor muyuz acaba? Tarihçilerin 
üzerinde anlaştığı tek hakikat var mı? Kimine göre, bir ömür 
boyu dünya nimetlerini hor gören Buda, nefis bir domuz 
kızartmasını tıkabasa atıştırdığı için göçüp gitmiş... İnanacak 
mıyız? Kahramanların çamurlaştığını görmek, sokaktaki 
adam için buruk bir teselli. 

Tabiaaün dewe tahammülü yok. Ermişler bile 
kurtulamamış Oo sitem oklarından. Çağımız, o delileri 
sevimlileştirdiği için Dosto'ya tutkun. Cinnetle cinayet 
sanatın konusu olunca bir nevi meşruiyet kazanıyor. 

Zerdüşt'ten beri hangi muammayı çözebildik? Hâlâ çöller 
kadar susuzuz hakikate, yalana, hayat ve ölüme. İnsanlık 
daima daha kötü oyuncaklar peşinde koşan bir çocuk. 
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Büyük adam, bir devin sırtına tırmanan cüce. Dev: halk. 
Şuursuz, sevimsiz, tehditkâr. 

Yığın kadındır. Irzını teslim edecek bir zorba arar. 
Çobansız rahat edemeyen kaz sürüsü. 
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Üç hücreli bir mahpesteyiz: ütopya, mit, ideoloji. Dışarda bir 
deli haykırıyor: “Hakikati söyler? Hangi hakikati? 

Her mabut, bir devrin hakikatiydi. Devalar* dev oldular. 
Ahuramazda öldü, Zeus nerede? 

İnsan, ormanda unutulan çocuk, yalan zırhı. Yalan 
hürriyete açılan kapı. Yalan, kaygıların bittiği liman. 

Samson'un* gücü saçlarındaydı, esirlerin gücü 
yalanlarında. Tarih yalan söyler, şiir yalan. 

Geçen’i, degişeni yazıya veya sese kalbetmek, 
yalanlaştırmak degil mi? Dudaklarımdan çıkarken öyle 
düşünüyordum. oGülümsediniz.  Şuurun durgun gölü 
dalgalandı. Göl, artık o göl değil. Her yeni oluş'u nasıl 
kelimeleştirebilirim? Duygular kuşlardan ürkek. 

Bana hakikati değil, kendini ver. Kendini, yani rüyanı. 
Olmak istediğin gibi görün, olduğun gibi değil. Zaten nasıl 
olduğunu, ne olduğunu biliyor musun? Her yalan bir yaratış. 

Hakikat, kaderin imzasız mektubu. 
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Mezar taşlarına şiir okumak, güzel; taşlar ayakta dinler sizi. 
Çölde vaaz etmek mutluluk! Kumlar perestişle ürperir. 
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Çıplak, sevimsiz, uçsuz bucaksız bir dağ: zaman. Kıracaksın 
onu, heykelleştireceksin. Kaos'u beşerileştiren: insan; insan, 
yani sanatkâr. Hayat, herkesin yaşadığı, kimsenin yaşamaktan 
hoşlanmadığı komedya. İnsan, hayalleriyle Tanrı. Goethe, 
bunun için hatıralarına “Şiir ve Hakikat” adını vermiş. 

Breton'lar ummanın derinliklerine gömülü bir beldeden 
yükselen çan sesleri duyarlarmış zaman zaman. “Benim 
içimde de böyle bir şehir var” diyor Renan.* “Ama aradaki 
yarım asır, uzaktan gelen sesleri boğuklaştırıyor.” 

Kim maziyi değiştirmeden anlatabilir ki? 
Kelimeleşmeyen “zevk-i tahattur”, bir rüya kadar soluk ve 
fâni. Ama yaşayan insanla, hatırlayan insan aynı mı? 

Klasisizm müeddepdir, “ben”i teşhir etmez. Günâh rahip 
önünde çıkarılır, okuyucu yatak odalarına sokulmaz. Edebiyat 
pazarı, Rousseau'dan beri kirli çamaşırlarla dolu. Ne 
kazandık? 

Otobiyografileri hep şüpheyle karşılarım. En masumları, 
ihtiyar nazeninler gibi aşın bir tuvaletle çıkar tarih karşısına. 
Talleyrand* doğru söylüyor galiba: “Dilin görevi hakikati 
gizlemektir.” 

Sartre, “Kelimeler”de bir yarı-Tanrının veya bir 
hükümdarın çocukluğunu anlatan ücretli bir vakanüvis. Her 
dokunduğunu çirkinleştiriyor. Bu felâketten kurtulabilen 
yalnız kitaplar. Kendisi de ancak okuma öğrendikten sonra 
sevimlileşiyor. Kendimizi tanımak... Ruhumuzun 
mahzenlerinde bizden habersiz yaşayan bir alay misafir var. 
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Kendimizi tanımak... Ruhumuzun mahzenlerinde bizden 
habersiz yaşayan bir alay misafir var. Berhanenin bazen bir, 
bazen birkaç odası aydınlık. Işık binanın üst katlarında. 
Kendini tanımak. Kendini, yani eriyeni, odağılanı, 
dumanlaşanı. Sen acıların, utançların, zilletlerinle aynısın. 
Rüyaların, hayallerin, dileklerinle bir başkası. 

Gideceksin. Tanrılar bile rolünü bitiren aktörler gibi kâh 
birer birer, kâh hep beraber çekiliyor bu sahneden. Senin 
zavallı gölgen zaman perdesine belki bir kere bile 
aksetmeden, oyuna katılmayan bir kukla gibi unutulup 
gidecek. 
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Hayat bir abesler cangılı. Kimi mukaddes abeslerin, kimi 
mülevves. İnsanın tek hürriyeti kendini aldatmak. Hiçbir zafer 
umulanı getirmez, hiçbir bozgun mutlak değildir. 

Her mücahidin iki çehresi var: Don Kişot ve Sezar 
Borjiya. Sezar, tarihin en büyük şaheseri, Machiavelli”ye 
göre. Olaylar ve insanlarla oynayan yavuz bir satranç ustası; 
hem aslan, hem tilki. Kader, o büyük iradeyi bir tekmede 
yerle bir etti. Bir İtalyan sıtması graniti çamurlaştırdı. 

Önünde birçok yollar var. Politika bunlardan biri. Belki 
en aldatıcı olduğu için en cazibi. Mutlakın ve sonsuzun 
rüyası. Mukaddes bir abes. Bana sorarsan kütüphanene dön, 
yani kitap ol. Aydınlan ve aydınlat. 
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Altnlarını cam karşılığı dağıtan Kızılderiliyi hiçbir zaman 
gülünç bulmadım. Cam, altından çok daha asil. İsrail 
peygamberlerinden beri lanetlenmiş bir maden, altın. Adı, 
tarihin bütün cinayetlerine karışmış. Pıhtılaşmış kan, insan 
kanı. Cam güzel, çünkü kirli bir mazisi yok. Cam güzel, 
çünkü kalbi var, kırılıverir. 

Deli İbrahim, Osmanoğullarının en akıllısı. İnci balıklara 
atılmak için yaratılmış olmasaydı, denizlerde ne işi vardı? 

İnsanlar beyni fırlatıyor lâğıma. Süleyman'ın sofrası 
iltifatlarına muntazır, onlar kemik peşindeler. Venüs'e arkaları 
dönük, köpeklere sırıtıyorlar. Efsane yalan söylüyor: Sirse* 
insanları domuzlaştırmamış, domuzları insanlaştırmış. Bunları 
tekrar ahıra sok Sirse! 
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Yeşiller-Maviler kavgası Bizans'ın iliklerine işlemiş. Türk 
sarığı Romalı serpuşunun yerini almadan bu tenperver 
sürünün Tanrısı: cokeydi. Hayvana kanat takan arabacı, topa 
tekme savuran şaşkının yanında haysiyet ve ciddiyettir. 
Bugünün ayaktakımı kahramana değil, maskaraya alkış 
tutuyor. 
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Din, aşk, şiir... Boşlukta yuvarlanan insanın bir yıldıza attığı 
merdivenler. En yüce, en güzel, en ölümsüz taraflarını 
benliğinden koparıp bir mücerrede armağan eden insan, neden 
fakirleşsin? Boş kubbeleri sonsuzluğumuzla doldurmak, 
sonsuzlaşmaktır. Tanrı beşerin en büyük keşti. 

Mağarasında meçhul kuvvetlere yalvaran uzak ceddimiz, 
feza çağının zındığından daha mı az bahtiyardı? Hangi ilmi 
hakikat bir kabile dininin nass'larından daha sıcak, daha 
doyurucu? İnanmayanların, inananlara sataşmaları 
kıskançlıklarından. Mü'minlerin saadetini gölgeleyen tek 
ıstırap, inanmayanlara karşı duyulan merhamet olmalı. 
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Sensiz giden trenler, ufuklarda kaybolan birer ümit 
Nehir gibi akmıyor günler Heraklit Heraklit. 
Zaman masal kuşlarına benziyor... 

Abus, kocaman, sâkit. 

Ve geceleri 

Alnında dolaşır biteviye 

Kirli, soğuk pençeleri. 

Yıldızları söndürmüş fırtına, 

Batan bir gemidesin, 

Senden ne kalacak yarına! 

Kıyılardan imdat isteyen sesin. 


KANAVIÇE 


Abdülhak Hâmit: (1852-1937). Büyük ırmaklar gibi coşkun 
ve bulanık bir şiir Üç kıtaya ferman dinleten bir 
imparatorluğun sesi... Çağdaşları için şiirin Tanrısıdır 
Hâmit, çağdaşları ve âşinâları için, Hamâkate telkin ettiği 
kin de dehasının parlak delillerinden biri değil mi? Hâmit'i 
yerenler, Makber şairinin büyük bir yaratıcı olmadığını 
ileri o sürüyorlar. (o Hâmit Oo kullandığı Oo malzemeyi 
başkalarından almış, ne ayıp! Goethe, “Kendi yağı ile 
kavrulan dâhi yok” diyor: “Dâhi bütün intibaları 
benimseyen, karşılaştığı nesneleri ayıklayan, düzenleyen, 
canlandıran; kiminden tunç, kiminden mermer alıp 
ölümsüz bir âbide kuran kişi.” “Ben ne yaptım? 
Gördüklerimi, duyduklarımı bir araya getirdim. Tabiatın 
da eserlerinden faydalandım, insanların da. Her yazımı 
binlerce insana veya binlerce nesneye borçluyum. Alim 
de, cahil de; bilge de, deli de; çocuk da, ihtiyar da 
yardımcım oldu. Yani benim eserim mevcut unsurları 
toparlıyor sadece.” Goethe bu bütünden ibaret. 

Heyhat! Hâmit de belli bir çağın insanıydı. Zaafları ve 
kuvvetleriyle belli bir çağın insanı. Dile getirdiği acılar, 
ümitler, dille beraber unutuldu. Milli hafızamızın 
tahripçileri arasında, talihsiz şairin adı da geçer. Filhakika 
TDK'nın hararetli müdavimleri içinde Makber şairinin de 
bulunduğu söylenir. 

Ahimsa: Hint ahlâkının ana ilkelerinden biri: Kötülüğe sevgi 
ile mukabele etmek. 

Ahmet Ağaoğlu: (1868-1939). Gazeteci, fikir adamı, 
profesör. Karabağlı (Azerbaycan) bir aileye mensup. 


1909'da o Türkiye'ye geldi. Tercüman-ı Hakikat 
gazetesinde başyazar. Ziya Gökalp, Yusuf Akçura ve 
Mehmet Emin’ le Türkçülük cereyanına katıldı. Türk Yurdu 
dergisini kurdu, Türk Ocağı'nda çalıştı. 1909'da 
Dârülfünün'da Rusça ve Türk-Moğol tarihi hocası, 
1912'de Afyonkarahisar milletvekili ve İttihat Terakki 
Fırkası umumi merkez üyesi oldu. 1918'de Malta'ya 
sürüldü. 1921'de serbest bırakılınca Anadolu'ya geçti. 
Matbuat umum müdürü, Kars milletvekili, Ankara Hukuk 
Fakültesi Hukuk-u Esâsiye hocası, Hâkimiyet-i Milliye 
gazetesi başmuharriri. Serbest Cumhuriyet Fırkası 
kurucuları arasına katıldı ise de parti dağıldıktan sonra 
siyasi hayattan çekildi. (Hayatının bu devresi için Bkz. 
Kemal Tahir, “Yol Ayrımı”) İstanbul Dârülfününu'na 
Hukuk Tarihi Müderrisi tayin edildi. Akın gazetesini 
kurdu. 1933'te emekliye ayrıldı. Ölümüne kadar yazar 
olarak çalıştı. Eserleri: Şii Mezhebi ve Menbaları (1892), 
İslam ve Ahund (1900), İslama Göre ve İslam Âleminde 

Kadın (1901), Üç Medeniyet (1920) (Malta'da 
yazılmıştır), Hindistan ve İngiltere (1927), Serbest 
İnsanlar Ülkesinde (1931), Devlet ve Fert (1939), Ethika 
(Krapotkin'den tercüme 1931), Ben Neyim (1939), Türk 
Teşkilat-ı Esasiyesi, Türk Hukuk Tarihi, Gönülsüz Olmaz, 
İhtilal mi İnkilap mı? 

Ahmet Mithat: (1844-1912). Cihangir ve cihanşümul bir 
tecessüs, cihangir ve cihanşümul bir zekâ. Çağdaşlarına 
göre hâce-i evvel; bize göre, hâce-i evvel ve âhir. (Bkz. 
Cemil Meriç, Kültürden İrfana, İnsan Yayınları, İstanbul, 
1986, “Doğulu kalan tek müstağrip”, s. 231 vd.) 

Ahmet o Şuayp: (1876-1910). Oo Edebiyat-ı Oo Cedide 
yazarlarından. Batı düşünce ve edebiyat dünyasından sekiz 


ünlü adamın hayatını, eserlerini inceleyen Hayat ve 
Kitaplar (1901) adlı eserinden sonra yayımlanan Esmâr-ı 
Matbuat ve Hukuk-u Umümiye-i Düvel (1912) adlı eserleri 
vardır. Rıza Tevfik ve Mehmet Câvit ile birlikte 
İstanbul'da Ulum-ı iktisadiye ve İçtimaiye Mecmuası 
(1908-1910, 26 sayı) adlı aylık bir dergi kurdu. 

Akademi: Akademus veya Hekademos bir efsane kahramanı. 
Hükümdar Theseus güzel Helena'yı kaçırınca kardeşleri 
bir ordu toplayıp peşine düşmüşler, ama Helena'yı 
koydunsa bul. Akademos, Helena'nın kardeşlerine, kızın 
saklandığı yeri haber vermiş ve böylece Atina'yı 
yıkılmaktan kurtarmış. Bilinen tek marifeti bu. Akademos 
adını ölümsüzleştiren: bir toprak parçası. Hazretin 
Atina'dan iki fersah uzakta tarlaları varmış. Kucağında 
birçok tapınağın yükseldiği bu topraklar çınarları ve zeytin 
ağaçlarıyla ün salmış. Kahramanın ölümünden sonra 
Akademos adıyla yadedilen malikâne, gezinti yeri olmuş. 
Eflatun da dolaşırmış o hıyabanda, şakirtlerini orada 
toplar, çınarların gölgesinde verirmiş derslerini. Nesiller 
birbirini kovalamış ve Eflatun'un felsefesine Akademya 
denilmiş. 

Zamanla Akademya belirli bir felsefe mektebinin ismi 
olmaktan çıkmış, yüksek okul anlamına gelmiş. Bugün 
denizcilik, askerlik, tarım, ticaret, güzel sanatlar gibi 
birçok alanlarda öğretim yapan okulların adı: akademi. 
Kelime, bilginler, şairler toplulukları için de kullanılmış. 
Rönesans, yalnız klasik edebiyatların değil, milli dillerin 
ve edebiyatların da canlandığı dönem. 16. yüzyılda kalyan 
akademilerinin sayısı yedi yüze ulaşır. En meşhurları 
1582'de Floransa'da kurulmuş: Academia della Crusca. 


Crusca'nın Sözlüğü edebi İtalyancayı, Toskanya lehçesini 
esas tutarak tespit etmiştir. 

Akademiler çok geçmeden bütün Avrupa ülkelerine 
yayılır, hepsinin de örneği: kalyan akademileri. 

Fransız Akademisi'ne gelince. 1629”larda üç beş aydın, 
haftada bir iki gün, kralın sekreteri Conrard'ın evinde 
toplanıyorlardı. İşten güçten, politikadan, edebiyattan 
sözediliyor, içlerinden biri herhangi bir eser kaleme 
almışsa birlikte okunuyor, herkes fikrini söylüyordu. 
Başvekil bu toplantıları haber aldı (1634) ve üyelere 
toplantılarını devletin himayesi altında yapmalarını teklif 
etti. Önceleri tereddüt, sonraları kabul ettiler. Richelieu, 
sayılarını çoğaltmalarını ve kurulacak cemiyet için bir 
nizâmnâme hazırlamalarını istedi. Ama önce bir ad 
bulmak lâzımdı cemiyete: Edebiyatçılar Akademisi, 
Belagat Akademisi, Yüce Akademi adları düşünüldü, 
sonra birden Fransız Akademisi geldi akla ve bu isim 
kabul edildi. İlk toplantı 1634”te yapıldı, üyeler kırk kişi. 
Akademi, edebi kabiliyetleri sivriltecek bir müessese 
olmaktan çok, güzel konuşmaya ve güzel eserlere tutkun 
bir aydınlar topluluğudur önceleri. Ama resmi bir 
teşekkül, sohbetle vakit geçiremezdi. Üyelerden biri, 
Chapelain, nizâmnâmenin ruhundan faydalanarak kırk 
kişinin yapabileceği ortak eseri keşfetti: lügat. Lügat 
bitince bir de gramer hazırlanacaktı. Böylece Akademi 
kibar toplumun bir imtiyazına son vermiş oluyordu: dilin 
gelişmesine yön vermek imtiyazı. Akademi bilgiç 
hanımların aşın hassasiyetine kulak asmadı. Amacı, 
salonları memnun etmekten çok düşüncenin gerçek 
ihtiyaçlarını karşılamaktı. Bu anlayışın baş mimarı: 
Vaugelas. Dilini çok iyi bilen bu taşralı asilzadenin her 


hükmü kanun sayıldı. Vaugelas da, şair Malherbe gibi, tek 
ölçü tanır: kullanılış. Dil bir işaretler sistemidir. Bir 
işaretin başlıca meziyeti kullananlar tarafından anlaşılır 
olması. Yalnız bir iyi kullanılış vardır, bir de kötü 
kullanılış. İyi kullanılış, zamanın en iyi yazarlarındaki 
kullanış tarzına uygun konuşma. Taşra konuşmaları da, 
teknik dil de kibar tabakanın konuşmalarında yer almaz. 
Vaugelas için mühim olan, efendi takımının yani 
aydınların dili. Çünkü Akademinin tespit edeceği dili 
efendiler kullanacak, efendiler yazacaktır. Amaç dili 
dondurmak değil, düzene sokmak. Ve koyduğu esaslar “dil 
ve devlet baki kaldıkça” ayakta durur. Başka bir deyişle, 
dil konusunda, ihtilâl ve hükümet darbeleri çağı sona erer, 
Vaugelas ile. Evet, dil ağır ağır gelişen, olgunlaşan bir 
müessese. Bu gelişmeye kişiler müdahale edemez, çünkü 
dil bütün bir milletin. İler canlı için olduğu gibi dil için de 
bir olgunluk noktası vardır. Bu noktaya gelince genel 
biçimler de, iç bünye de gelişmez artık; organlar sayıca da, 
inkişafça da tamamlanmıştır. Demek ki vuku bulacak 
değişiklikler esas yapıyı zedelemez. 17. yüzyıl 
Fransızcanın olgunluk çağı. Vaugelas anlamıştı bu 
hakikati. Gerçekten de Victor Hugo Malherbe'e, 
Ronsard'ın Villon'a yakın olduğundan daha yakındır. 

Vaugeles öldü, fakat lügat çalışmaları aksamadı. Alaylar, 
yergiler durduramadı bu işi. Akademi lügatinin ilk baskısı 
1694 (ikinci baskı 1718, 1932'de sekizinci baskı; gramer, 
1933). Bu baskıdaki Fransızca, 16. asır diline kıyasla daha 
kuru, daha soyut. Ne var ki teknik kelimeleri, somut 
mefhumları hudut dışı eden Akademi lügati dile tam bir 
vuzuh, tam bir kesinlik kazandırmıştır. Fakirleşerek 
zenginleşme. Atılanlar: somut, renkli, şairane kelimeler, 


muhafaza edilen, sivriltilen, güçlendirilen: akli unsurlar 
yani soyut ve adeta riyazi kelimeler, düşünceyi gevezeliğe 
kaçmadan ifade eden mefhumlar. Akademi'nin kurmaya 
çalıştığı dil, saf zekânın, mantığın, tecridin dilidir... 
Voltaire'in, Condülac'ın tahlilci dili. 

1672'de 14. Louis hami oluyor ve Akademi resmi bir 
müessese hâline geliyor. O zamana kadar toplantıların 
belli bir yeri yoktu, bir evden ötekine dolaşılıyordu. 14. 
Louis Louvre'da bir daire ayırdı Akademi'ye ve kırk 
koltuk yolladı: üyeler arasında tam bir eşitlik. 
Akademi'nin itibarı gün geçtikçe artıyordu. 1774'lerde 
efkâr-ı umumiyenin rakipsiz tâcidandır Akademi. Bu 
hükümranlık İhtilal*e kadar devam edecektir. 

1793'te kapatılan Akademi, 1816'da tekrar kuruluyor. 
Yirmi üç ödülü var, on yedisi edebiyat, altısı ahlâk ödülü. 

Akl-ı Selim: XVIII. asrın maddeci filozofu d'Holbach'ın 
Hıristiyanlığı yeren meşhur kitabı. Abdullah Cevdet 
yanlışlıkla papaz Meslier?ye atfedilen bu eseri yobazlıkla 
savaşmak için (?) Türkçeye çevirir. M.E.B. yanlışlığı 
düzeltmeden ve çok lüzumlu bir kitapmış gibi yeni 
harflerle tekrar basar Akl-ı Selim'i. 

Ali Kemal: Asıl adı Ali Rıza, gazeteci ve yazar (İstanbul 
1867 - İzmir 18.11.1922). Balmumcu esnafı kethüdası 
Çankırılı Ahmet Efendi'nin oğlu. Tahsilini İstanbul, Paris 
ve Cenevre'de yaptı; miras işleri için İstanbul'a dönünce, 
siyasi faaliyetleri yüzünden Halep'e sürüldü (1889). Halep 
idadisinde Fransızca ve edebiyat dersleri okuttu. Tekrar 
Avrupa'ya gitti (1894). Paris'ten İkdam gazetesine yazdığı 
edebi ve tarihi makalelerle tanındı. Brüksel Elçiliği ikinci 
kâtipliğinde, Mısır'da bazı prenslerin çiftlik nazırlığında 
(kâhyalığında) bulundu. II. Meşrutiyet'ten sonra İstanbul'a 


döndü. Hürriyet ve İtilâf Partisine girdi, İkdam gazetesine 
siyasi yazılar yazdı, ittihat ve Terakki Partisi ne muhalefet 
etti. Peyam adlı günlük siyasi bir gazete çıkardı. Gazete 
sonraları, Peyam-ı Edebi, Peyam-ı Sabah Edebi Nüshası 
ve Peyam-ı Sabah adlarıyla yayımlandı. Damat Ferit Paşa 
kabinesinde Maarif ve Dahiliye nazırlıklarında bulundu 
(1919). Gazetesini Mihran Efendi'nin Sabah gazetesi ile 
birleştirerek Peyam-ı Sabah'ın başyazarı ve sorumlu 
müdürü oldu. Mütareke yıllarında Anadolu'daki İstiklâl 
Mücadelesi aleyhine şiddetli yazılar yazdı, bir gün 
Nurettin Paşa'nın adamları tarafından İzmit'e götürüldü ve 
orada halk tarafından linç edileli. 

Tarih ve edebiyat üzerine makale, tercüme ve kitapları 
vardır. Peyam'ın ilaveleriyle devrin edebiyatına hizmette 
bulundu; Rıza Tevfik, Hüseyin Daniş, Ahmet Refik, Yahya 
Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlar bu gazetede toplandılar. 
Yazdığı şiirlerde Muallim Naci'yi üstat tanırdı. (ML) 

Ali Namık: (1885-1953) Defalarca sadrazam olan, Ayan reisi 
Küçük Sait Paşa'nın oğludur. Çocukluğunu ve gençliğini 
kitaplar arasında geçirmiş, okumanın tadını almış, kendi 
deyimiyle inzivanın ve tetebbuun “templa serana”sında 
yaşamıştı. 1918'de yayımlanan “Verite, Justice, Bonte” 
(Hakikat, Adalet, İyilik), bu çalışmaların meyvesi. (Bkz. 
A. Cerrahoglu, Türkiye'de Sosyalizmin Tarihine Katkı, 
1975. s. 9-22. Ve Cemil Meriç, Dönem dergisi, “Ali 
Namık”lar. ) 

Arz-ı Mew'ut: Vadedilen toprak: Filistin. 

Âteşgede: Ateşe tapanların ibadet ettikleri tapınak. 

ATÜT: Asya Tipi Üretim Tarzı. 

Augias'ın ahırı: Augias adlı bir hükümdar varmış. Bir de 
asırlardır temizlenmeyen ahırı. Rivayet ederler ki, 


Herakles, bu necaset deryasını temizlemeğe talip olmuş, 
hizmetine karşılık ahırdaki üç yüz sığırın otuzunu 
alacakmış. Anlaşmışlar. Herakles, Fırat nehrinin yatağını 
değiştirerek temizlemiş ahırı. Ama Augias sözünden 
caymış, sığırları vermemiş. Kahramanımız da kellesini 
koparmış herifin. Augias'ın ahırı diye asırlardır su yüzü 
görmemiş pislik deryası yerlere denir. Tâbir mecazen de 
kullanılır, burada olduğu gibi. 

Aziz Petrus: (Saint Pierre), (2-64), İsa'nın havarisi. Petrus 
(taş) ismi, kendisine İsa tarafından verilmiş. “Sen taş”sın, 
ben kilisemi bu taş üzerine kuracağım.” (Matta, XVI, 18). 
Hıristiyanlar İsa'nın dirilip Petrus'a göründüğüne ve ona 
kiliseyi emanet ettiğine inanırlar. Petrus, o zamanlardan 
beri ilk papa sayılır. 

Babıâli: Osmanlı Devleti zamanında İstanbul'da Sadaret. 
Dahiliye ve Hariciye Nezaretleriyle Şürâyı Devlet 
dairelerinin bulunduğu bina. Mecazi olarak Osmanlı 
hükümeti. 

Babil Kulesi: Tevrat'a göre Nuh'un torunları gökyüzüne 
ulaşmak için böyle bir kule inşâ etmek sevdasına 
düşmüşler. Ve Yehova onları cezalandırmış. İçinde çeşitli 
dillerin konuşulduğu yer. Büyük bir karışıklığın hâkim 
olduğu, kimsenin kimseyi dinlemeden hep bir ağızdan 
konuştuğu toplantı. 

Bahâ Tevfik: (1881-1914), “1908'den itibaren yayımladığı 
dergi, gazete ve kitaplarla kısa sürede yeni bir fikir çığrı 
açtı. Pozitif bilim ve materyalist felsefeyi savundu. 
Teceddüd-ü ilmi ve felsefi kütüphanesini kurdu, 11 cilt 
eser yayımladı.” (Meydan-Larousse) 

Balzac: (1799-1850). Eserlerini “iki ezeli hakikatin, kilise ile 
monarşinin ışığında yazdığını” söyler. (Daha geniş bilgi 


için bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar, Ötüken Yayınevi, 
İstanbul 1980: “Edebiyat tarihinin hükmü”, s. 151 vd.) 

Bw's-ü bâd-el mevt: Ölümden sonra diriliş. Çağlamı zevkine 
hitap etmeyen yazarlar var. Stendhal ve Nietzsche gibi. Bir 
zaman unutulduktan sonra tekrar sahneye çıkar ve 
kalabalığın gönlünü fethederler. 

Beatrice: Dante'nin sevgilisi. Şair bu Floransalı dilberi önce 
“Vita Nuova” (Yeni Hayat), sonra “Divina Comedia” 
(İlâhi Komedya'da terennüm eder. Kimdir bu Beatrice? 
Herhangi bir İtalyan kızı. Babası Portinari. Doğum tarihi, 
aşağı yukarı 1265. 1288'de rasgele bir herifle evlenir. 
1290'da da sizlere ömür. Beatrice'i topu topu iki kere 
görür Dante. Önce, kilisede dokuz yaşında bir kız çocuğu 
olarak, sonra da on sekiz yaşında. Dante, aşkından 
haberdar olmayan Beatrice'in dünya evine girmesine 
aldırmaz, kendisi de evlenir. Beatrice öldükten sonra, 
büyük ve ezeli aşkı ruhunu sarar. Beatrice, bir hakikat 
midir, bir remiz mi? Araştırıcılar, İtalyan şiirinde yüzlerce 
Beatrice bulunduğunu söylerler. 

Yani Beatrice, yalnız Dante için Beatrice'dir. Bir tecrit, 
bir vesile, bir ilham perisi. Nedim'in tabiriyle. 

“Yok senin vasfettiğin dilber bu şehr içre Nedim, 

Bir peri-süret, görünmüş, bir hayal olmuş sana.” 

Beşir Fuat: (1852-1887). Oscar Wilde, “Lucien'in ölümünü 
hatırladıkça kalbim acıyla burkulur” der. Lucien, Balzac'ın 
bir kahramanıdır. Bir zindan hücresinde kendini kravatıyla 
tavana asarak hayatına son veren, coşkun, hayalperest, 
züppe bir şair. Beşir'in ölümü de beni, her hatırladıkça 
ye'se sürükler. Çalışkandı, halüktu, dürüsttü. Ama başka 
bir devirde, başka bir dünyada yaşıyordu. Tek dostu vardı, 
Ahmet Mithat. Bu manevi gurbete daha fazla 


dayanamazdı, damarlarını keserek canına kıydı. (Bkz. 
Cemil Meriç, Kırk Ambar, “Şuuru burkulan aydın”, s. 174) 

Buda: (İ.Ö. 563-483). Budizmin kurucusu. Kuzeydoğu 
Hindistan'da yaşamış, vaazlarını orada vermiş ve orada 
ölmüş. Ama kurduğu mezhep Orta, Kuzey ve Güney 
Asya'da kök salmış. (Bilgi için Bkz. Cemil Meriç, Bir 
Dünyanın Eşiğinde). 

Burjuvazi: 1789 İhtilâlinden önce Fransa üç sınıfa ayrılmıştı: 
Zadegan, ruhban ve halk. Halka, üçüncü sınıf (Tiersetat) 
da denilir. Burjuvazi tiersetat'nın en seçkin, en zengin ve 
en şuurlu kısmı. 

Büchner: (Ludwig) (1824-1899). Maddeci Alman filozofu. 
Bahâ Tevfik ile Ahmet Nebil'in dilimize çevirdikleri 
“Madde ve Kuvvet” (1855) nesillerin imanını tahrip eden 
meşum bir kitabıdır. Abdullah Cevdet de hayranlarındandı. 

Caliban: Shakespeare'in “Fırtına”sında adı geçen bir 
kahraman. Bir büyücü ile bir şeytanın çocuğu. Daha büyük 
bir güce boyun eğmek zorunda kalır ama daima 
başkaldırır. Yazımızda, Avrupa burjuvazisini temsil eder. 
Ernest Renan'in Caliban adlı felsefi dramı vardır. 
(Fırtınanın devamı). Caliban, avamdan bir zattır. Avamın 
bütün pisliklerini, adiliklerini nefsinde toplamıştır; 
cumhurbaşkanı olur. Nefis ve öğretici, daha doğrusu 
düşündürücü bir dram. 

Caton: (İ.Ö. 232-149). Meşhur Romalı devlet adamı. Yunan 
adetlerinin Roma'ya yerleşmesinden müthiş şikâyetçi idi. 
Filozofların kapı dışarı edilmesini istiyordu. Lükse 
düşmandı. Kartaca'yı Romanın rakibi olarak görüyor ve 
imha edilmesini istiyordu, İnatçı, cimri, tam bir Roma 
köylüsü. Senato'daki her nutkunu aynı cümle ile bitirirdi: 


ce 


. ve ayrıca şuna kaniim ki, Kartaca mutlaka imha 
edilmeli.” (Delenda Carthaga). 

Cavit Bey: (Selanik 1875 - Ankara 1926). Osmanlı 
maliyecisi. Eserleri: İlm-i İktisat (4 cilt, 1905-1912), 
İhsaiyat (1909). Günlük hatıraları Hüseyin Cahit Yalçın 
tarafından 1943-1946 yılları arasında Tanin gazetesinde 
tefrika edildi. 

Celâl Nuri İleri: (1877-1939). Gazeteci ve mebus. Eserleri: 
Hukuk-i Düvel (1914), Şimal Hâtıraları (1914). İttihad-ı 
İslâm, İslâm'ın Mazisi, Hâli,  İstikbali o (1914), 
Kadınlarımız (1915), Kutup Musahabeleri, Tarih-i 
Tedenniyat-ı Osmaniye (1915), Hâtem'ül Enbiyâ, Rum ve 
Bizans (1917), Taç Giyen Millet (1923), Türk İnkılâbı 
(1926). (Bkz. Cemil Meriç, “Celâl Nuri'nin Türk İnkılabı” 
Tarih ve Toplum, İletişim Yayınları, Eylül ve Ekim 1984 
ve Kültürden İrfana, “Tunuslu Hayrettin'den Celâl 
Nuri’ ye”, s. 107 vd.) 

Cellini Benvenuto: (1505-1571). İtalyan kuyumcusu ve 
heykeltıraşı. Ünlü bir otobiyografinin yazarı. Floransa’da 
doğdu. Bir kavga yüzünden sürgüne yollandı. 1523'te yeni 
bir vakanın kahramanıdır. Ölüme mahküm edilir. Roma'ya 
kaçar. Orada Salamanca piskoposunun ve Papanın (VII. 
Clement) emrinde çalışır. Roma'nın savunmasına katılır 
(1527). Anlattığına göre iki kodaman Fransız asilzadesini 
öldürür. 1528'de hazreti yeniden Floransa'da görüyoruz. 
Çeşitli devlet büyüklerinin hizmetinde çalışır. Birçok 
şaheserler yaratır. Bir rahibi haklar. Papa HI. Paul 
tarafından affedilir. Sonra efendim, bir noteri yaralayıp 
Roma’dan firar eder. Ver elini Fransa. Kabına sığmayan bu 
çılgın zekâ orada da duramaz. Floransa'da ihtilastan 


mahküm edilir. Hapishaneden kaçar, tekrar yakalanır. Bu 
defa da bir kardinalin şefaatiyle hürriyete kavuşur. 

Cellini (Rönesansın muhteşem canavarlarından biri. 
Hayırla şerden habersiz, coşkun, serazat, serkeş. Tek 
mukaddesi: güzel. Eserleri dünya müzelerinin iftihar 
vesilesi. Ama asıl ününü sağlayan, otobiyografisi. İki 
İtalyanca baskısı (1728) var. İngilizcesi (1771), Almancası 
(1796), Fransızcası (1882). Üslup çıplak, yapmacıksız, 
konuşma diline yakın. Hem bir insanı, hem bir çağı 
tanımak o isteyenler bu eşsiz vesikaya eğilmek 
zorundadırlar. Ne yazık ki Türkçemiz hâlâ bu usta kitaptan 
mahrum. 

Cevdet Paşa: (1822-1895). Devlet adamı, tarihçi, hukukçu, 
edebiyatçı. (Bkz. Cemil Meriç, Kültürden İrfana, “Bir 
Gurub ve Bir Tulu”, s. 93 vd.) 

Chenier: (1762-1794), Fransız şairi. Hem klasik Fransız 
nazmının bir ustası, hem de romantizmin öncüsü. İhtilâl 
onun da başını yedi, giyotin sehpasında can verdi şair. 

Cizvit Mektepleri: Hıristiyan Avrupa'nın fikir hayatına 
tahakküm etmiş bir tarikat, Cizvitler. Köklü, inzibatlı, 
uzun Ömürlü. Amerika'nın ve Doğu'nun çeşitli 
ülkelerinden kiliseye sadık şakirtler yetiştirmek için büyük 
bir gayret göstermişlerdir. Aleyhinde ve lehinde ciltlerce 
eser yazılan cizvitlerin sayısı 17.000 civarındadır bugün. 

Comte: (1789-1857). Fransız filozofu. (Fazla bilgi için bkz. 
Cemil Meriç, Saint - Simon İlk Sosyolog İlk Sosyalist, Çan 
Yayınları, İstanbul, 1967, s. 58 v.d.). 

Curson: (1859-1925). XVII. asır İngiliz aristokrasisinin 
yolundan yürüyen son devlet adamı. Tanınmış bir Türk 
düşmanı olan bu habis lord Hindistan'da umümi vali 
olarak bulunmuş ve o ülke halkına kan küstürmüştür. 


1919'dan 1924'e kadar İngiliz hariciye vekilidir. 
Lozan'daki marifetleri için Rıza Nur'un Hatıralar'ıyla 
Kadir Mısıroğlu'nun Lozan, Zafer mi, Hezimet mi adlı iki 
ciltlik eserine başvurulabilir. 


Çelebi (Asaf Halet), (İstanbul 1907-1958). Türk şairi ve 
yazarı. Şiir kitapları: He (1942), Lamelif (1945), Om Mani 
Padme Hum (1953). İnceleme ve antolojileri: Mevlana 
(1940), Molla Cami (1940), Eşrefoğlu Divanı (1944), 
Naima (1953), Divan Şiirlerinde İstanbul (1953), Ömer 
Hayyam (1954). 

Daniel Defoe: (1660-1731). Hayatı tezatlarla dolu bir adam 
Defoe, hayatı ve mizacı. Dürüst, kalleş, kahraman, ödlek. 
Fırtınalı bir devrin çocuğu. Hicivde zirve, romanda 
yaratıcı, gazetecilikte merhale. Bir kasabın oğluydu. 
Çorapçılıkla başladı işe. İflas etti, yazı hayatına atıldı. 
Zindanı boyladı, hicivleri yüzünden teşhir cezasına 
çarptırıldı. Ama halkın gözünde de kahramanlaştı. 
İngiltere'nin ilk romanı sayılan Robinson'u altmışında 
yazar. Kuru bir roman bu, Avrupa burjuvazisinin gönlüne 
göre bir roman. Ama aynı şiiriyetsizlik, aynı çırılçıplaklık, 
aynı sahte realizm, Defoe'nun bütün romanlarında var. 
“Çağdaşlarından hiçbir yazar, edebiyatın temellerini onun 
kadar genişletmemiş, o kadar kalabalık bir kitleye 
okutmamıştır kendini. Ama edebiyatçılar, onu edebiyat 
dışı sayarlar. Ne Pope ciddiye alır romancımızı, ne Swift. 
Bu mahkümiyet kararı, Defoe'nin hicivci olarak 
davranışından ileri gelir bir parça (çağdaşları onu 
düşmanlarına ajanlık yapmakla suçlarlar), bir parça da 
devrin bütün naşirleri için müşterek bir vasıf olan 
hümanizm geleneklerine sırt çevirişinden.” (Legouis). 


Danilevsky: (1822-1885). Rus tabiiyecisi ve tarih felsefecisi. 
En meşhur eseri Rusya ve Avrupa (1869). (1920'de 
Almancaya çevrilmiştir: Russland Und Europa). Tarih 
felsefesini ilk defa birbirinden farklı medeniyetler dizisi 
olarak ele alır. Danilevsky'ye göre Ruslarla Slavlar 
Batı'yla hiçbir zaman kaynaşmayacaklardır. Her ikisi de 
kendi kültürel miraslarını siyasi absolütizm (mutlakiyet) 
yolunda geliştireceklerdir. Rusya'nın inkişafı 
Batı'nınkinden daha parlak olmayacaktır belki, ama farklı 
olacaktır. Danilevsky, Rus yazarları arasında bilhassa 
Konstantin Leotiew'i, Batı filozofları arasında da Oswald 
Spengleri etkilemiştir. (Britanica. Fazla bilgi için bkz. 
Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa, Ötüken Yayınevi, 
İstanbul 1977, 2. baskı: “Medeniyetlerin Ölümü” s. 117 
v.d. Yine bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar, “Avrupalılaşmak 
mı Avrupalılaştırılmak mı?” s. 263 v.d.) 

Dante: (1265-1321). Dante başka bir dünyanın şairi, düşman 
bir dünyanın. Kinleri, emelleri, özleyişleriyle, Hıristiyan, 
İlahi Komedya. İslâm şiirine neler borçlu, araştırmamışız 
(meselâ, Hıristiyan teolojisinde Araf yok). Türk 
okuyucusu, İlâhi Komedyadan zevk alabilir mi? Hayır. 
Zaten bizdeki tercümeleri de, İncil'den bir mephas gibi 
tatsız ve soğuk. Apenin'in yeşil mahfazasında gülümseyen 
çiçekler beldesi Floransa XIII. asrın sonlarında aşkın ve 
zerafetin vatanıydı. Mermer o muhteşem tabiat içinde 
kanatlandı; bir büyü oldu resim. Ve şiir yıldızlaştı. 
“Napoli'de yaşanır” diyor bir yazar, “Roma'da düşünülür, 
Floransa'da yaratılır.” O beldede sanatın saltanatını banka 
hazırladı, banka ve ticaret. Ponto Vechio'nun mağazalarına 
ırmaklar gibi altın akıyordu, ama, düşmanları vardı, 


Floransa'nın. Sokaklarında iki çağ dövüşüyordu, iki çağ 
ve iki düzen. 

Floransa'nın savaş bayrağında kızıl bir zambak vardı; hür 
olmak için dövüşeceksin diyen bir zambak. Floransa'nın 
bayrağında mavi bir Madonna gülümsüyordu: 
“Seveceksin, acı çekeceksin”, diyen bir Madonna. 

Ilık bir rüzgâr esiyordu Provence?'dan, şiirin rüzgârı. Haçlı 
Seferleri Batı'ya aşkı öğretmişti. Toskana şairleri, 
trubadurları taklit ederek yeni bir üslup yarattılar: Il dolce 
stile nuovo. 

Mayıs ayının ortalarına doğru Saint-Jean Baptiste 
Kilisesi'ne yeni doğan bir çocuk getirdiler. Durante adı 
verildi yavruya, Durante Alighieri ve bir melek, dehanın 
dikenli tacını koydu başına (1265-1321). İnsanlık 
Durante'yi Dante adıyla tanıyacaktır. 

Floransa'da onun mısraları karşılar sizi. Kaldırımlar onun 
dilini konuşur. Bütün İtalya'da yoldaşınız o. Şiiri, vatan 
coğrafyasını kutsallaştırmış. Bir gül bahçesi değil bu 
İtalya; bir günahlar, bir cinayetler ülkesi. “Esif İtalya, 
korkunç bir kasırgada kaptansız kalan gemi, bir zamanlar 
kraliçesiydin ülkelerin şimdi fahişesi.” 

Ortaçağ, mazi'nin uçurumlarına gömülmeden önce İlâhi 
Komedya'da tecelli ediyor. 

Bazı yazarlara göre, komedyanın ilham kaynağı aşk. Şair o 
muhteşem türbeyi Beatrice Portinari'yi ölümsüzleştirmek 
için yaratmış; Beatrice'i ve hatıralarını. Dante 27 Ocak 
1302'den beri sürgündedir, 10 Şubat'tan beri gıyaben 
ölüme mahküm: “Yelkensiz ve dümensiz bir gemi.” Ve 
peşinde felâketin ayrılmaz yoldaşı: zillet. Sevgilisini 
kaybetmiş, vatanını kaybetmişti. Korsan Donati'nin 
hempaları ferman inletiyordu Floransa'ya. Başları 


çiçeklerle taçlı, ayakları insan kanıyla kıpkızıl, zaferlerini 
kutluyorlardı. Bütün faziletler kovulmuştu, 
Cumhuriyetten. Bir dünyanın yıkılışı idi bu. Ama, şair 
boyun eğmeyecekti kadere. Bayağılıkları teşhir edecek, 
suçları cezalandıracak, bu habisleri enselerinden yakalayıp 
tarih mahkemesinin huzuruna çıkaracaktı. 

Şair eski çağları göklere çıkarırken yükselen burjuvaziyi 
en zehirli oklarıyla delik deşik eder. Dante bir aristokrattır, 
tepeden tırnağa aristokrat. Mukaddes Cermen 
İmparatorluğu dinlemezdi artık, mazi dinlemezdi. Bir 
ütopya idi bu, ölü doğan bir ütopya. 

Floransalı şairin yaşayan ve yaşayacak olan tarafı: 
realizmi. “Cennet ve cehennem, geçen asır aydınlarını 
hayran bırakan mimarisi, Araplardan alınma. 
Hıristiyanlık'ta Araf yok. Çerçeve İslâm'ın, ama içindeki 
ruh Hıristiyan. Dante çağların ve kıtaların dörtyol ağzında, 
iki çağ ve iki dünyayı birleştiriyor. Fertleri de, fırkaları da, 
milletleri de mahkemeye çeken şaire bu selâhiyeti veren 
kim? Dehası. Milton, Voltaire, Hugo veya Sartre... 
“İnsanım, insanla ilgili hiçbir şey bana yabana değildir” 
diyenlerin öncüsü Dante. 

Garip bir alınyazısı, maziye inanıyordu, istikbali yarattı. 
Fransa geç tanımış, Dante'yi. İlahi Komedya defalarca 
çevrilmiş ama 18. asıra kadar okuyan, anlayan olmamış. 
İtalya'da Tasso ile tanışan Montaigne'in eserinde 
Dante'nin adı geçmez. Boileau da sözünü etmez 
Dante'nin. 18. asırda Dante ile lütfen meşgul olanların 
neler düşündüğünü Voltaire'den öğreniyoruz: “İtalyanlar 
ilâhi derler ona. Gizli bir ululuk bu. Bir sürü yorumcusu 
çıkmış, bu da anlaşılmaması için bir sebep belki de. 
Şöhreti gün geçtikçe kök salacak. Çünkü okuyanı yok. 


Hiçbir zaman okunmayacak Dante. Benim 
kütüphanemden Arioste'u aşıran çok oldu ama, Dante'yi 
kaldırana hiç rastlamadım”. Dante'nin dehasını ilk sezen 
Rivarol. Romantizm, ortaçağı bayraklaştırırken Dante'yi 
de göklere çıkarır. Sainte-Beuve, 1845'te yayımladığı 
nefis bir incelemede (Causeries de Lundi, cilt 2) “bu 
hayranlığın psikolojik sebeplerini aydınladı'. Dante'yi en 
çok sevenlerden biri de Balzac'tır. İnsanlığın Komedyası 
yazarı, eserinin adını Floransalı şairden alır. Lamartine 
geniş yer ayırır şaire. (Cours Familiers de Litterature, cilt 
3-4.) Ama Graziella yazarına göre: İlahi Komedya fâni 
kinlerin gölgelediği anlaşılmaz bir kitap. Tek güzel tarafı 
üslubu. Dante şiirin Michelangelo'su. Şair büyük ama, 
şiiri kötü. İlahi Komedya, bir destan sayılabilir mi? Hayır. 
Uyanıkken görülen bir rüya bu. Kahramanı: taytlar. 
Sahnesi: asırların gecesi. Çağlayanlar gibi uçurumlara 
akan bir insan kalabalığı.” Victor Hugo Dante'ye karşı çok 
daha saygılıdır. Tayfların destanını yazan Dante'ye. 
“Dante bütün karanlığı, bütün aydınlığı dev bir helezonda 
birbirine katar. Önce inen, sonra çıkan bir helezon... 
Dante, Montesguieu'nün hocası. Kanunların Ruhu yazarı 
cezaların tasnifini, Cehennemden kopye etmiş. 
Juvenalis'in kamçısı meşindendir, Dante'ninki alevden.” 
(William Shakespeare). 

Eliot'a göre, “Modern bir Avrupa dilinde klasisizmin en 
parlak örneği: İlâhi Komedya. ” 

Dante, Shakespeare, Goethe... Modem şiirin üç zirvesi. 
Almanya'da bu kanaati kanunlaştıran: Stephan George ve 
mektebi. Goethe'nin Dante'ye karşı davranışı hiç de açık 
değil. 1787'de, “İnsan Dante'nin şiirlerinden nasıl zevk 
alabilir” der. “Cehennem iğrenç, Araf karışık, Cennet 


sıkıcı.” 1805”te çok daha takdirkârdır. Cehennemdeki 
Ugolin hikâyesini göklere çıkarır. Sonra yeniden kötüler 
Dante'yi; 1823'te Eckermann'ı uyarmak ister: “Dante 
büyük görünüyor bize, arkasında asırlar süren bir 
medeniyet olduğu için büyük görünüyor.” 

Dante, Avrupa'nın Kutupyıldızlarından biri. Bizim için 
kapalı bir dünya. Kapalı ve düşman. Hâmit, “Tayflar 
Geçidi”nde “koca dahi-i müfteri” diye selâmlar, 
Cehennem şairini. Cahit Sıtkı “Dante gibi ortasındayız 
ömrün” mısraı ile yâd eder. Sevgileri de, kinleri de 
yabancı bize. Şairi tanımak için dilini bilmek lazım. 
Fransızca tercümelerinin hepsini, İngilizce tercümelerinin 
birkaçını gördüm. Karanlık ve meçhullerle dolu bir masal. 
Bir Fuzult'den, bir Şeyh Galip'den aldığım hazzın binde 
birini vermedi bana, Dante. Yalnız, her aydının ondan 
alacağı ders: celâdeti. Şair, Dante'den beri fildişi kulede 
mısralar arayan bir meczüb-u ilâhi olmak hakkını 
kaybetmiştir. Dâvası, dâvamız değil Ama, bir dâva 
uğrunda nasıl dövüşüleceğini öğrenmek isteyenler büyük 
Floransalının hayat hikâyesinden yine de çok şeyler 
öğrenebilirler. “Segui il tuo corso, el lascia dir leganti!” 
(Sen yoluna devam et, herkes ne derse desin) diyen Dante, 
bu yönüyle hepimizin hocasıdır. 

Delille, Jacgues: (1738-1813). Tanınmış Fransız şairi. Babası 
meçhuldür. Annesi çocuğunu okutmak için dilenmek 
zorunda kaldı. Delille, Paris liselerinde hocalık yaptı. Bu 
arada, Racine'in tavsiyesiyle Latin şairi Virgile'den 
yaptığı “Georgigues” tercümesini yayımladı (1769). 
Voltaire, Delille'in Akademiye alınması için teklifte 
bulundu. Elçi Choiseul Gouffier ile İstanbul'a geldi. 
Şehrin Oo güzellikleriyle (o büyülenen o şair (o ilhamını 


“Imagination” adlı eserinde ebedileştirdi. Fransa'ya 
dönünce salonların gözdesi oldu. İhtilal, bu şımarık şairin 
ikbal rüyalarını sona erdirecektir. Terörde tevkif edildi. 
Sonra Paris'ten uzaklaştı. Yeni eserler kaleme aldı. 
Almanya'ya gitti. İngiltere'yi ziyaret etti ve orada 
Milton'un “Kaybolan Cennet”ini manzum olarak çevirdi 
Fransızcaya (1805). Tekrar ülkesine dönen Delille, 
College de France'ta şiir kürsüsüne tayin edildi. Ne yazık 
ki o da Milton gibi, gözlerini kaybedecekti. Çağını 
büyülemişti şair. Sevimliydi, konuşkandı. Çok güzel şiir 
okurdu. “Kaybolan Cennet” tercümelerinin şaheseri. 
Rivayet ederler ki izdivaç hayatı Sokrat gibi, Delille'e de 
gülümsememiş. Para canlısı bir hatun olan karısı onu 
odaya hapseder, zorla şiirler yazmasını sağlamak için akla 
gelmez oyunlara başvururmuş. 

Demolins: (1852-1907). Fransız tarihçisi ve sosyologu. Prens 
Sabahattin'in üstatlarından. 

Deva: Aryaların eski tanrısı: gök, ışık. İslâmiyet'in 
kabulünden sonra Deva Dev olur, yani kadim mabut 
itritleşir. 

Diderot: (1713-1784). Çağı için bir filozof, mimarı olduğu 
Ansiklopedinin sembolü, seçkin bir hatip, ateşli ve taşkın 
duygular ilham eden bir fikir öncüsü. Almanya'da 
romantizmin müjdecisi olarak tanınır. Bugünün 
tenkitçilerine göre, on sekizinci yüzyıl düşüncesinin en 
büyük temsilcisi. Tutarlı bir felsefe doktrini yok. Önce 
Tanrıcı (deist), sonra maddeci, sonra da panteist. Faydacı 
ahlâk anlayışı ile on dokuzuncu asır İngiliz filozoflarının 
öncüsü. Hem fazilete, hem güzelliğe âşık. Sanat eserinde 
duygu ve ahlâk arar. Sanatta yalnız ustalık değil, şiiriyet 
de olmalıdır. 


Dilemma: Kıyâs-ı mukassem. Konuşmacıya seçmesi için iki 
ihtimal sunan akıl yürütme. Diğeri yanlışsa, öteki 
doğrudur bu ihtimallerin. Ve her iki kaziyenin ortak bir 
neticesi vardır, kendini kesin olarak kabul ettiren bir 
netice. 

Din şehit ister Asuman kurban/Her zaman her tarafta kan kan 
kan. Tevfik Fikret'in bedbin bir ânını dile getiren mısralar. 

Diyalektik maddecilik: |Marx-Engels’in  maddeciliği. 
Tabiatla zihin, temel bir bütündür bu maddecilikte. Mutlak 
olan tabiat değil, tabiattaki beşeri akıştır (gelişme). Metot 
bakımından diyalektik maddecilik Hegel'in diyalektiğini 
benimser. Ama bu diyalektiği tersine çevirerek. Eşyanın 
diyalektiği fikirlerin odiyalektiğini meydana getirir, 
fikirlerin diyalektiği eşyanın diyalektiğini değil. Maddi 
tabiat diyalektik olarak geliştiği için insan düşüncesi de 
diyalektik olarak gelişir. 

Dostoyevski: (1821-1881). Dosto “Ortodoks Doğulu veya 
Bizanslı bir Hıristiyandır... Mistik bir Rus vatanperveri” 
(Upton Sinclair). “Bir ülke mazisinden kopamaz, 
kopmamalıdır. Aydın, sınırların ötesinden basmakalıp 
ıslahat projeleri dileneceğine, halkın içine inmeli. 
Rusya'yı ancak din kurtarabilir!” (Karamazov 
Kardeşler’den). (Bkz. Cemil Meriç, Mağaradakiler, 
Ötüken Yayınevi, İstanbul, 1980, 2. baskı, “Dosto ve biz”, 
s. 311 v.d.) 

Durkheim: (1858-1917). Fransız sosyologu. Türkiye 
temsilcisi, Ziya Gökalp, temsilcisi daha doğrusu 
komisyoncusu. 

Ebüzziyd Tevfik: (1849-1913). Yazar, gazeteci, matbaacı. 
Türk irfanına oklukça hizmet etmiş bir kalem sahibi. 
Çalışkan müteşebbis. Numüne-i Edebiyat'ı Osmaniye, 


defalarca basılan ve kıymetini hâlâ koruyan bir nesir 
antolojisi. (o Yeni Osmanlılar Tarihi, sevimli bir 
müdafaanâme. Son zamanlarda yayımlanan vesikalar 
(Abdülhamid'e Verilen Jurmaller - İbret, Asaf Tugay) 
hazretin sarayla da irtibatı olduğunu ispat etmektedir. 

Edebiyat-ı Umümiye Mecmuası: Birinci Cihan Savaşında 
Celâl Nuri, Ahmet Saki, İsmail Hami tarafından çıkarılan 
dergi. 

Edinburg Review: On dokuzuncu asırda yeni bir mecmua 
türü kurulur İngiltere'de, tenkitçi bir zihniyetin ifade 
vasıtası olan “critical review”. 

Zengin ve ikbalperest tâbiler tarafından desteklenen bu 
mecmualar, çağın en büyük yazarlarından yardım 
görmektedirler. oYayıldıkları saha oldukça geniştir. 
Edinburg Review or Critial Journal'in kuruluşu, tenkit 
mecmualarının tarihinde büyük bir merhale (1802-1929). 

“On sekizinci asır sona ermiştir”, diyor bir yazar. 
“İrlanda'yı (o köleleştirmişti (İngiltere, ama [İskoçya 
direniyordu, dini bile başkaydı İngiltere'ninkinden. Usta 
bir politikacı yollandı İskoçya'ya: Dundas. Bu uyuşturucu 
idarenin siyası ve ahlâki zararlarını önlemek için bir fikir 
organına ihtiyaç vardı. Genç kabiliyetler, Edinburg 
Review'u kurdular. Ama dergi İskoç ruhunun temsilcisi. 
İlk sayı büyük bir rağbet gördü. Üçüncü sayıdan itibaren, 
satış 2500'e yükseldi. Sonra, 13.500'e. Tory'lerin hâkim 
olduğu bir şehirde çıkıyordu dergi. Liberal fikirlerin 
bayrağıydı ama hiçbir partinin emrinde değildi. 
Teşebbüsün gerçek kurucusu, Jeffrey. Dergi on yıl, onun 
çizdiği yolda yürüdü. Sonra, diğer yazarlar: Sidney Smith, 
Macaulay, Carlyle, Henry Brougham. Tory'ler 1819'da 
rakip bir dergi çıkardılar: Ouartcriy Review. Mecmuanın 


zengin bir yazı ailesi vardır: John Murray, Walter Scott, 
Canning, Souther, Lord Salisbury, Hazlitt, J.W. Croker. 
Tirajı kısa zamanda 14.000'e yükselir derginin.” 

Egeria: (Ejeri). Romalı peri, Kaynaklar Tanrıçası: Geleneğe 
göre Kral Numa'nın danışmanı; onunla geceleri 
buluşurmuş. 

Ehrimen: Yahut Angromenyu. Zerdüştlerin Şer Tanrısı. 
Emil: İkinci adı “Terbiyeye Dair”, Rousseau'nun pedagojiyle 
ilgili fikirlerini, roman tarzında toplayan kitabı (1762). 
Eşref: (1846-1912). Zerâfetle müstehceni meczeder. Kâh bir 
kafiyenin ilhamı ile göklere süzülür, kâh bir mazmun 

peşinde uçurumlara iner. Hayâsız ve haşarı bir zekâ. 

Eyyam-ı baharest: Bahar geldi, gül, lâle ve nesrin fışkırdı 
topraktan. Sen hâlâ toprakta ne arıyorsun. 

Fabian cemiyeti: 1833 sonlarında Londra'da kurulan İngiliz 
sosyalistlerinin derneği. Derneğin çekirdeğini meydana 
getiren yazarlar (G.B. Shaw, H.G. Wels, v.s.) ve 
İktisatçılar (Sidney ve Beatrice Webb, O. Lodge vs.) önce 
hemen uygulanabilecek devrimlerle ilgilendiler ve 
1889"da, K. Marx'ınkinden çok J. Stuart Mill ile W.S. 
Jevons'un sosyalizm anlayışlarına yakın bir sosyalizmi 
savunan “Fabian Essays”i yayımladılar. Fabiancılar, 
kapitalistlerin oartık-deger kavramına karşılık, gelir 
kavramını ortaya attılar. Devlet, geliri, kamu kuruluşları 
aracılığıyla doğrudan doğruya halka aktaracaktı. 1900”den 
sonra “Emeği temsil eden komite”de, trade-union'cularla 
ve bağımsız Emek Partisi delegeleriyle birleştiler. Bu 
birleşme İngiliz İşçi Partisi'nin temellerini attı. 
Fabiancıların çoğu bu partiye katıldılar. Uzun süre can 
çekişiyor gözüyle bakılan dernek, 1930'da bazı işçi 
milletvekilleri tarafından kurulmuş olan “New Fabian 


Research Bureau'ya (Yeni Fabian Araştırma Bürosu) 
katılarak canlandı ve başkan Beatrice Webb'in iktisadi ve 
içtimai araştırmalarıyla, bütün dünyada tanındı. İşçi 
Partisi'nin yönünü daha çok bu derneğin aydınları çizdiler; 
parti, milletvekillerinin çoğunu Fabian'lardan seçti. 

Feodalite: Derebeylik. Toprağı ve üzerinde yaşayan köylüleri 
tek bir kimsenin malı sayan ortaçağ nizamı. Avrupa'ya 
mahsus bir zillet ve istismar rejimi. 

Fıkıh: İslâm hukuku. 

Filantrop: İnsanları seven, insanların iyiliği için çalışan. 

Francmaçonnerie: (o Farmasonluk. Kardeşlik ilkelerini 
benimseyen, birbirlerini işaret ve remizlerle tanıyan ve 
loca denilen bölümlere ayrılmış kimselerden kurulu, 
kısmen gizli dernek. 

Freud: (1856-1939). Psikanalizin kurucusu. 

Freund J.: Çağdaş Fransız sosyologu, Weber'ci. 

Gardet: Çağdaş Fransız müşteriki. “La Çite Musulmane” en 
meşhur eserlerinden biri (Bkz, Cemil Meriç, Kültürden 
İrfana, “İslâm tarihinde zaman boyutu”, s. 163 vd.) 


Glimpses of World History: “Cihan Tarihine Bakışlar” 
Nehru'nun eseri. 

Guyau: (1854-1888). Meydan Larousse?*da Alfred Fouille'nin 
damadı deniyor, oysa üvey çocuğudur. Parlak, derin ve 
atılgan zekâsıyla çağında ekili oldu. Eserinin ahlâki yönü 
iki temel fikre dayanır: 1) Yapabiliyorsun, o halde 
yapmalısın; 2) İnsanlar sıkı bir dayanışma ile birbirlerine 
bağlıdırlar. Abdullah Cevdet, bu coşkun ve şair fikir 
adamının hayranlarındandı. “Terbiye ve Veraset” adlı 
eserini Türkçeye kazandırdı. Guyau'dan bir başka 
tercümesi de, “Bir Filozofun Şiirleri”dir. Hasan Âli, 


“Sosyolojik Bakımdan Sanat”ın ana fikirlerini 1928'de 
yayımlanan bir risalede hülâsa etmiştir. 

Gütenberg: (1394-1468). Matbaanın mucidi. 

Hân-ı yağma: Fikret'in dilden dile dolaşan bu tanınmış hicvi 
Victor Hugo'nun “Joyeuse vie” adlı şiirinden ilham 
alınarak yazılmıştır. Mukayese için ilk kıt'anın 
tercümesini takdim ediyoruz: 

“Ha gayret yağmacılar, salaklar, sayın baylar, 
Hazların etrafına çöreklenin, şölen var... 
Koşun yeriniz hazır, 

Baylar, hayat kısadır, yiyin, için eğlenin 
Sizlersiniz sahibi bu talihsiz ülkenin 

Bu millet malınızdır...” 

Hâşim: (1883-1933). Bize Göre, Gurebâhâne-i Lâklâkan, 
Frankfurt Seyahatnamesi, usta, beklenmediklerle dolu, 
sıcak ve lezzetli bir nesrin nefis örnekleri. 

Hayyam: (1044-1132). İranlı şair ve bilgin. 11. Meşrutiyet 
intelijansiyası bu rint ve deryadil hakimi Avrupa 
aracılığıyla tanır. Müesses inançlara savaş açanlar onu 
bayraklaştırırlar. Hayyam, Doğu'nun dar ve kalıplaşmış 
nass'larını yıkmak isteyenlere Doğu'dan gelen bir 
müttefiktir. “Rubâiyat” kolay ve aydınlık üslubu, 
şüpheciliği, gülümseyen edası ile hürendiş yazarların el 
kitabı olur. Abdullah Cevdet, Hüseyin Dâniş, Rıza Tevfik, 
Nişâbur'lu şairi bir sonraki nesle devrederler. Gölpınarlı, 
A. Kadir, Orhan Veli... Farsça bilen bilmeyen Rubâiyât 
tercümesine girişir. 

Hegel: (1770-1831). Meşhur Alman filozofu. 

Heine: (1797-1856). Büyük Alman şairi, heccavı ve 
gazetecisi (o (püblisist). (o Şairliği, (tüccar amcasının 
ticarethanesinde milyon avcılığına tercih etti. Schlegefin, 


Hegel'in, Friedrich-Wolfun şakirti oldu. Edebiyat 
mahfillerine girdi çıktı. Lirik şiirler yazdı. Ülkesinde 
Yahudi aleyhtarı bir hava esince Paris'te gazetecilik 
yapmağa karar verdi. Paris'te Saint-Simon'cularla tanıştı. 
Saint-Simon?'culuk istikbalin dini idi şaire göre, 1831'de 
ayak bastığı Paris'ten bir daha çıkmayacaktır. Heine 
çağının en büyük zekâlarından biridir. Almanca ve 
Fransızcayı aşağı yukarı aynı ustalıkla kullanır. Thiers'in 
tabiriyle Voltaire'den sonra en spiritüel Fransız. Dizgin 
tanımayan bir hürriyet aşkı, haksızlığa karşı şahlanan bir 
öfke... hicivlerinin başlıca ilham kaynağı. “Tabutuma 
zeytin dalı değil, kılıç koyun. Zira insanlığın kurtuluş 
savaşında cesur bir asker oldum” diye övünür... Manc'a 
Fransız sosyalizmini tanıtan odur. 

Henry Miller: (1891-1980). Amerikalı romancı. Çağdaş 
dünyayı şiddetle suçlayan başlıca eserleri: Yengeç 
Dönencesi (1934), Siyah İlkbahar (1936), Oğlak 
Dönencesi (1939), Maroussi Heykeli o (1914), 
Havalandırılmış Kâbus (1945), Seksus (1949), Pleksus 
(1952), Neksus (1961), adlı üçlüden meydana gelen Pembe 
Ölüm. 

Heraklit (Heraklaitos): Yunanın yedi bilgesinden biri. 
Muzlim ve bedbin. Kâinattaki ezeli akış dehşete düşürmüş 
üstadı. Bir nehrin sularında iki defa yıkanılmaz gibi 
hikmetler savurmuş. Şirazlı Hafız “Irmak kenarına otur ve 
hayatın akışını seyret”, derken çok daha şair. 

Hezâr bütgede: Bâki'nin Kanuni mersiyesinden. Beytin 
tamamı şu: 

“Aldın hezâr bütgedeyi, mescîd eyledin 
Nâkus yerlerinde okuttun ezanları.” 
Bugünün diliyle: 


“Binlerce kiliseyi mescide çevirdin, 
Ezanlar okuttun çan yerlerinde.” 

Hezeliyât ve Hezliyât: “Hezl meşhur bir nazmın vezni ve 
kafiyesi taklit edilmek suretiyle lâtife yollu şiir yazmak 
demektir, buna tehzil de denir.” (Tâhir-ül Mevlevi). 

Hicri takvim: Hz. Muhammed'in Mekke'den Medine'ye 
göçüş yılını başlangıç olarak alan takvim. 16 Temmuz 622 
tarihinde başlar. 

Horatius: (M.Ü. 65 - M.Ö. 8). Latin şairi. Babası azatlı bir 
köleydi. Horatius, Roma'da öğrenim gördükten sonra 20 
yaşında Atina'ya felsefe okumağa gitti. Sonra savaş ve 
Roma'ya dönüş. Vergilius ile tanışma. Sefalete düşen şair 
38 yaşlarında iken zengin ve sanatsever bir koruyucu 
bulur. Maecenas (Fransızca, Meşen). Maecenas, iki şairi 
İmparator'a takdim eder. Horatius, imparatorun teklif 
ettiği özel sekreterliği reddeder. Hayatının en büyük 
acılarından biri, dostu Vergiliustun ölümü. Kendisi de, 
hâmisi Maecenas ile aynı yılda hayata gözlerini yumar. 
Zarif bir adamdı Horatius. Zevklerine ve hürriyetine 
düşkün bir sanatçı. Kültürü, zekâsı, inceliği ile Romalı 
kibarların gözbebeği oldu. Epikürcüydü. Kır hayatından, 
eğlenceden, yalnızlıktan hoşlanırdı. Ahlâk anlayışı, 
aşırılıklardan kaçan, kültürlü bir insanın ahlâk anlayışı idi. 

Hugo: (1802-1885). Sür, roman, deneme... on dokuzuncu 
asrın en büyük fikir ve sanat zirvelerinden. Beşir Fuat, 
çağının nazımperestlerine çatmak için Hugo'yu tartaklar, 
ama şiirden anlamadığını mahviyetle itiraf ettikten sonra. 
Bizce edebiyat tarihinde tek büyük devrim vardır: 
romantizm. Bu meslek edebiyatta liberalizmdir Hugo'ya 
göre. Hernani yazarı dramın önsözünde bu hükmü bütün 
vuzuh ve şümüliyle belirtir. (Bkz. Hugo V. Hernani, 


çeviren C. Meriç, Milli Eğitim Basımevi, İstanbul 1966, 2. 
basılış. “Önsöz”). Filhakika, o yılların umumi efkârını 
fetheden ideolojisi liberalizmdir. Liberalizm cazibesini 
kaybedince romantizm yeni bir tarifle zenginleşir; 
edebiyatta sosyalizm. 

Hümâyunnâme: Hintin büyük kitabı Pança Tantra'nın 
Türkçe (o tercümesi. [Íran Müslümanlar tarafından 
fethedilinceye kadar hükümdarların hazinesinde saklanmış 
Pança Tantra. İkinci Abbasi halifesi El Mansur kitabın 
methini duymuş, uzun araştırmalardan sonra bir nüsha 
bulunabilmiş. Arapçaya İbn el Mukaffa kazandırmış eseri. 
Ve Barzuyeh'in Farsça tercümesi kaybolmuş. Pança Tantra 
Doğu dillerine geçerken çeşitli değişikliklere uğramış, İbn 
el Mukaffa tercümesi yeniden çevrilmiş Farsçaya... 
Edirneli Ali Çelebi, Hüseyin bin Ali Vaiz'ın Farsça 
tercümesi üzerinde yirmi yıl uğraşmış ve Hümâyunnâme 
adını verdiği eseri Kanuni Süleyman'a ithaf etmiş. Kitap 
XVIII. yüzyılın sonlarına kadar altmış dile çevrilir, 
İzlanda'dan Moğolistan'a ve Cava'ya kadar yayılır... 
Divan nesrinin en parlak örneklerinden biri sayılan 
Hümâyunnâme, Şeyhülislâm Yahya Efendi tarafından 
kısaltılmış: Mulahhas-ı Hümâyun. (Fazla bilgi için bkz. 
Bir Dünyanın Eşiğinde, Cemil Meriç, Ötüken Yayınları, 
İstanbul 1979. Üçüncü baskı, s. 109 ve 113 v.d.) 

Hürmüz: Yahut Ahuramazda. Zerdüştilerin hayır Tanrısı. 

Hüseyin Dâniş (Mirza): (1870-1943). İsfahanlı bir babanın 
oğlu. Kendi kendini yetiştirmiş. Prens Sabahattin ile Prens 
Lutfullah'ın altı yıl Acemce ve Fransızca hocalığını 
yapmış. Damat Mahmut Paşa ve oğullarıyla Avrupa'ya 
gitmiş. 14 ay sonra Tercüme Kalemi Reisi. Galatasaray'da 
Farsça hocası. Nihayet 1909'da İstanbul Darülfünunu 


Tarih-i Edebiyat-ı İran Müderrisi. 1910'da İran'da ilk 
Meclis-i Millinin küşadında Tebrizliler hazreti Azerbaycan 
mebusluğuna seçmişler. Ama gidememiş. Eserleri: “Ser 
Amedân-ı Sühan” (İran Edebiyatı Antolojisi), “Tâlim-i 
Lisân-ı Fârisi”, “Hediye-i Sal”, “Tercüme-i Hal ve Şerb-i 
Ömer Hayyam”, “Zerdüştnâme”. Darülfünün'da hocalığı 
14 sene. Türkçe şiirlerini “Kârvân-ı Ömr” adıyla 1926'da 
bastırmış. 

İbn Haldun: Bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa: 
“Kendi sahasında tek yıldız” s. 149-17 ve Cemil Meriç, 
Işık Doğudan Gelir, Pınar Yayınları, İstanbul 1984, “İbn 
Haldun ve...” s. 226 v.d. 

İdeoloji: Bkz. Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa: “İdeoloji” 
s. 229 ve Cemil Meriç, Kırk Ambar. “İdeolojiler ve çağdaş 
elit” s. 358 v.d. 

İkbal: Yüksek bir mevkie veya duruma erişmiş olma, talihli 
olma. Erkek veya kadın adı. Şair Eşref aşağıdaki beytinde 
kelimenin bu çifte mânâsından faydalanarak güzel bir 
cinas yapar: “Baltasıyle kat” ederdim başını Allah için, 
Neyleyim ol kâfirin gayet güzel ikbali var.” 

İkinci Meşrutiyet: Osmanlı devletinde ülke yönetimini Batılı 
anlamda ikinci defa düzenleme dönemi (23 Temmuz 
1908-21 Aralık 1918). (Meydan-Larousse |). 

İkonoloji: Mefhumları resimlerle ifade eden sanat dalı. 

İlyada: Homer'in eseri. Kuvvetli bir rivayete göre Hintçeden 
aktarılmış. 

İnsanlığın Komedyası: Balzac bütün romanlarını bu başlık 
altında toplar. 

İntelijansiya: Aydınlar takımı. 

İsmail Habip: (1892-1954). Yaşadığı çağın resmi ideolojisini 
samimiyetle benimseyen “teceddüt” âşığı Osmanlı aydını. 


“Türk Teceddüt Edebiyatının yol açtığı tartışmaları “Ne 
Dediler” başlığı altında toplayan İsmail Habip tarafsız bir 
müşahit, yani bir tarihçi olmak iddiasında değildir. 
Hâmit'in Makber mukaddimesi, en sevdiği nesir. Coşkun, 
serazat, mesuliyetsiz bir kalem adamı. (Bkz. Cemil Meriç, 
Mağaradakiler, “Önce Hiciv” s. 292 v.d.). 

Jaspers: (1883-). Alman filozofu ve psikiyatri uzmanı. 

Jaures: (1859-1914). Hatip, yazar, devlet adamı. 1901'de 
Fransız Sosyalist Partisi'ni kurarak çeşitli sosyalist 
eğilimleri birleştirmek istedi. 1902'den itibaren aralıksız 
milletvekili seçildi. 1904'te L'Humanit€ gazetesini kurdu. 
Bir deli tarafından öldürüldü (31 Temmuz 1914). Sol 
birliğin seçimlerde kazandığı zaferden sonra, kemikleri 
Pantheon'a taşındı (1924). 

Jön fesede: (Fesede, fasidin çoğulu, fasid, kalp, sahte, 
fesatçı), Ebüzziyâ, efendisi Abdülhamit Han'a hulüs 
çakmak için Jön Türk yerine kullanıyor jön fesedeyi. 

Justinianus: Roma kanunlarının toplayıcısı veya toplatıcısı 
olan hükümdar. “Avrupa kıtasında en ibtida tedvin olunan 
kanunnâme Roma kanun nâmesidir ki şehr-i 
Konstantiniyye?'de bir cem'iyyet-i ilmiye marifetiyle tertib 
ve tedvin olunmuş idi. Avrupa kanunlarının esasıdır ve her 
tarafta meşhur ve mu'teberdir. Fakat Mecelle-i Ahkâm-ı 
Adliyyeye benzemez. Beyinlerinde çok fark vardır. Çünkü 
o beş altı kanunşinas zâtın marifetiyle yapılmıştır. Bu ise 
beş altı fakih zâtın marifetiyle vaz-ı ilâhi olan şerlat-i 
garraâ'dan alız ü iltikat edilmiştir.” (Tezâkir-i Cevdet 8). 

Juvenalis: (60-140). Latin şairi. Zengin bir azatlının oğlu. 40 
yaşına kadar hitabetle uğraşır. Satirlerini kırk yaşında 
yazmağa başlar. Sonra, sürülür Roma'dan. Felsefi görüşü, 


müphem bir Stoacılık. Hayâsızlığa kaçan bir realizm, girift 
muhteşem ve karanlık bir şiir dili. 

Kabil: Tevrata göre kardeşi Habil'i öldürdükten sonra 
anayurdundan uzaklaşır. Çağdaş psikoloji Kabil kompleksi 
diye büyük kardeşin küçük kardeşe karşı duyduğu 
kıskançlığı adlandırır. Biz, Kabil kompleksini ayrı bir 
mânâda kullanıyoruz: İşlediği cinayeti unutmak için vaka 
mahallinden uzaklaşan, vicdanının sesini yâdellerde 
unutmağa çalışan bir bedbahün karanlık ve günahkâr 
duyguları. 

Kabiller soyu: Kabil insanlık tarihinin ilk kardeş katili. 
Kapitalizmin kurucusu olan burjuvazi önce kendi 
ülkesindeki en yoksul ve en kalabalık sınıfı sömürür sonra 
bütün kıtalardaki insanları. Kabiller soyu yerine katiller 
soyu da diyebilirdik. 

Kadirnâşinaslık: Kadirbilmezlik. 

Kâmil Paşa: (1808-1876). Tanınmış devlet adamı ve 
“Telemak” mütercimi. 

Kamüs-u Felsefe: Metotsuz, derbeder ama sevimli bir kitap. 
Sevimli, çünkü samimi. Uzun bir hazırlıktan sonra değil, 
günü gününe yazılmış. Bir âbidenin ilk taşları. Emrullah 
Efendinin Muhit-el Maarifi gibi. İlk sayfasında şunlar 
yazılı: “Maarif-i Umümiye Nezâreti, Mufassal Kamüs-u 
Felsefe, Kamüs-u Umümü'nin yalnız İstılâhât-ı felsefiye 
kısmına şâmildir. Müellifi Rızâ Tevfik. 1330 (1914). 
Matbaa-i Âmire, İstanbul.” Birinci cilt 806 sayfa, ikinci 
cilt 400 sayfa. (Classification kelimesine kadar). 

Kapito””ün Kazları: Kapitol bir mabet. Mimarı: tarih. 
Mihmandarı: efsane. Harcı kanla yoğrulmuş bu mabedin. 
Dehlizlerinde hazineler uyurmuş, sütunlarında semegün 
efserler. Kapitol'de kahramanlar taç giyermiş. Zirvesinde 


Jüpiter'in otağı. Hem bir mabet, hem bir hisarmış Kapitol. 
İhtiyar Roma'nın gururu, yüz akı, itibarı. Nihayet zev 
saati çalmış. Düşmanlar kuşatmış Roma'yı. Kapital geçit 
vermemiş. Bir akşam, karanlığa bürünen barbarlar, gizli 
bir yoldan Kapitol'e girecek olmuş. Zaman bu zaman, 
nöbetçiler uyumuş, karanlık zifiri. Fakat birden çığlıklar 
kopmuş hisarda. Bre aman! Bu nenin nesi? Nöbetçiler 
uyanmış; saldıranlar gerisin geri. Meğer kazlar beklermiş 
siperleri. Kapitol'ü kazlar kurtarmış. Sonra ne olmuş 
dersiniz. Kazların kurtardığı Roma çok yaşamış. Barbarlar, 
yine girmiş Kapitol'e, her tarafı yakıp yıkmış. Jüpiter'in 
otağı, harabelerinde bezirgân çadırlarının yarasalaştığı bir 
panayır yeri olmuş; kutsal tepe bir tekeler zinagâhı. Ve 
barbarlar kargılarını yangın alevlerine batırarak insanlığın 
hafızasına Romanın mersiyesini karalamışlar. Zavallı 
Roma... Bir anlık kurtuluşunu kazlara borçlu olmanın 
utana içinde göçüp gitmiş. 

Kartacalı Augustinus: (Aziz Aurelius Augustinus, 
Fransızcası: Saint Augustin). Latin kilise babalarının en 
tannmışı (354-430). Babası Patricius putperest, anası 
Monica Hıristiyandı. Maniheist, yeni Eflatuncu, nihayet 
Hıristiyan... Tomasso skolastiğine kadar, bütün Batı 
ilahiyatına Augustinus'un bilgi ve aşk, hafıza ve varlık, 
bilgelik gibi büyük temaları hâkimdir. Luther'in günahkâr 
insan Oo hakkındaki Oo kötümser Oo görüşünün Oo kabağı 
Augustinus'dur. Hiristiyan egzistansiyalizminin bazı 
görüşlerinde Augustinusculuğun izlerine rastlanır. Başlıca 
eserleri: Mektuplar, İtiraflar, Tanrı Ülkesi. 

Kazal magister: Yargı gücü (selahiyeti). 

Koçi Bey: (Göriceli Mustafa). Yazar ve devlet adamı (on 
yedinci asır). Hayatı hakkında pek az şey bildiğimiz bu tok 


sözlü musahip, ebediyeti iki risaleyle fethetti. 1631'de IV 
Murat'a sunulan birinci risale, Devlet-i Âliyye'nin ıslahı 
için kaleme alman lahiyaları (arz tezkeresi) ihtiva eder. Bu 
lahiyalarda devletin gerileme sebepleri, vakalara ve 
rakamlara dayanılarak anlatılır. Kurtuluş, kanun-u kadim”e 
dönmek. 1640'ta Sultan İbrahim'e sunulan risale, daha az 
ehemmiyetlidir. Risalelerin Latin harfleriyle iki baskısı 
vardır. Birinci baskı, daha itinalı, daha sadık, yani daha 
ilmi olup, Ali Kemâli Aksüt'ün oldukça etraflı bir takdim 
yazısıyla (s. 1-17) yayımlanmıştır (İstanbul, 1939). İkinci 
baskı, alelacele “Türkçeleştirilmis” bir metni ve Zuhuri 
Danışman tarafından -Ali Kemâli'nin giriş yazısı alt üst 
edilerek çırpıştırılan- bir mukaldimeyi hâvidir (M.E.B., 
Türk Kültürü Kaynak Eserleri Dizisi, 1972, İstanbul). 

Koestler: (1905-1983). İngilizce yazan Macar muharriri. 
News Free Press'in, sonra News Chronide'in (İspanya) 
muhabirliği. Eserleri: Spanish Testament (İspanya'da 
Ölüm Güncesi), Darkness at Noon (Gün Ortasında 
Karanlık, Fransızca tercümesi: Sıfır ve Sonsuz), The Yogi 
and the Commissar (Yogi ve Komiser), Thieves in the 
Night (Gece Hırsızları) Arrow in the Blue (Gökteki Ok), 
The Sleepwalkers (Uyurgezerler), The Lotus and the Robot 
(Lotus ve Robot). (Bkz. Cemil Meriç, Mağaradakiler, 
“Entelektüel yahut” s. 38-43-61.) 

Kültür: Geniş bilgi için bkz. Cemil Meriç, Umrandan 
Uygarlığa, “Kültür ve ötesi” s. 100 v.d. ve Kültürden 
İrfana, birinci bölüm, s. 9 v.d. 

Konfüçyus: (İ.Ö. 551-470). Çin'in en ünlü kişisi. Hoca, 
filozof ve politika nazariyecisi. Fikirleri Doğu Asya 
medeniyetini derinden derine etkilemiş. 


Lacenaire: (1800-1836). Ünlü katil. Derbeder bir hayat. Bir 
liseden ötekine kovularak tamamlamış öğrenimini. Yirmi 
beş yaşında Paris. Aşırı bir edebiyat sevgisi. Kalemiyle 
yaşamak istemiş, matbuattan yüz bulamamış. Askere 
almışlar, kaçmış. Ver elini Paris! Önce kumarla yaşamış, 
sonra kalpazanlıkla. Sonra savaş açmış topluma. Hırsızlık, 
hapishane. Hürriyete kavuşunca yeniden hırsızlık. Altaroş 
isimli bir gazeteci ile tanışmış, Lacenaire zindanı 
boylayınca, herif Lacenaire'in bassın diye verdiği bir şiiri 
kendi imzasıyla yayımlamaz mı? Küplere binmiş 
Lacenaire, şu şiiri yazmış: 

Ben bir hırsızım, namussuzum 

Düpedüz bir haytayım, doğru! 

Ama meteliğim yoktu çalarken. 

Aç köpek fırın deler demişler. 

Ama siz beynimi çalıyorsunuz, 

Ne kadar beyinsizmişsiniz meğer! 

Sonra soygunlar. Nihayet cinayet üstüne cinayet. Kellesi 
kesilmeden önce “Hatıralarını kaleme almış. 

La Harpe: (1739-1803). Fransız şair ve tenkitçisi. Edebiyatla 
ilgili derslerini, Lycee ou Cours de Litterature Ancienne et 
Modeme (Lise veya Eski ve Yeni Edebiyat Dersleri, 1799) 
adlı eserde topladı, edebiyat tarihini bütünü içinde ele alan 
ilk kitap. Tiyatroları bazen alkışlanmış, çok defa 
ıslıklanmışım Düşmanlarından bir şair şöyle der: “La 
Harpe'ı yılana benzeten aldanır; yılan ıslık çalar, La Harpe 
ıslıklanır.” La manie de la lecture: Ossip-Lourie'nin 
1915'te Revue Philosophicjue?'de yayımlanan incelemesi; 
“okuma hastalığı”. 

Lamennais: (1782-1854). Fransız yazarı ve düşünürü. Lanzo 
del Vasto: Çağdaş fikir adamı. Kendisi bir İtalyan 


asilzâdesidir, Fransa'da yaşar. Romancı, şair, ressam, 
tiyatro yazarı. Tarikat kurucusu. Gandi'e âşıktır. 
Hıristiyanlığın ilk devirlerine, altın çağma dönmek ister. 

Lâyetebeddel: Değişmez. 

Legion d’Honneur: Bonapart tarafından ihdas edilen (19 
Mayıs 1802) Fransız askeri ve sivil madalyası (Meydan- 
Larousse). 

Le Play: (1806-1882). Fransız mühendisi ve iktisatçısı. 
Samimi bir Katolik. Tasarladığı pederşahi dünya 
düzeninde, çeşitli hücrelerin aile düzeni gibi işlemelerini 
ve istihsal bolluğundan çok, huzura... yönelmelerini ister. 
Bizde ilk hayranı, Ali Suavi'dir hazretin. Sonra, Prens 
Sabahattin'in akıl hocası olur. 

Lesage: (1668-1747). Fransız romancısı ve dram yazarı. 
Topal Şeytanla Gil Blas en tanınmış iki romanı. 
Tiyatrolarının en güzeli Turcaret. 

Les Lois Psychologigues de PEvolution des Peuples: 
“Tekâmül-ü Akvamın Psikolojik Kanunları” G. Le Bon'un 
eseri. 

Logos spermaticos: (Sperma söz). Kayserling”e göre gerçek 
söz Spermadır. Gebe bırakır ruhları. 

Machiavelli: (1469-1527). Bu cesur fikir adamına göre 
politikayla ahlâk birbirinden ayrılmalıdır. İyi ahlâk, fertler 
için fazilettir, topluluklar için değil. “Gaye vasıtaları 
meşru kılar” fikri, siyasi felsefenin temelidir. Ama bu 
cümle kendisinin değil, Cizvit tarikatının kurucusu Ignace 
de Loyala'nındır. (Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, 
Umrandan Uygarlığa, “Zavallı Machiavelli” s. 171 v.d.) 

Madame Bovary: Flaubert'in romanı. Emma'nın müphem ve 
çılgın ümitlerini, acı hayal kırıklıklarını, arayışlarını, 
minnacık sevinçlerini, sonsuz acılarını, dramlaştırır. 


Flaubert “Madame Bovary benim” dermiş. Başka nasıl 
olabilirdi. Her sanatçı eserini kendi tecrübeleri ve 
rüyalarıyla örer. 

Maddecilik: Her türlü varlığın maddeye dayandığını ileri 
süren felsefe sistemi. Ruhun, öteki dünyanın ve Tanrının 
varlığını kabul etmez. 

Maistre: (Joseph de) (1753-1821). Fransız siyaset adamı, 
yazarı ve filozofu. Katolik ve Muhafazakâr Bonald ile 
Fransız ihtilalinin ve X VT. yüzyıl düşüncesinin en 
ateşli düşmanı. 

Manu: Hint inançlarına göre tufandan kurtulan tek insan. 
Dağa tek başına tırmanır ve orada yeniden üretir 
soyumuzu. 

Marshall Plânı: Avrupa'ya iktisadi yardım yapmak için 
düzenlenen ve General Marshall tarafından ortaya atılan 
program. 

Maurras Charles: (1868-1952). Fransız yazarı. Demokratik 
fikirlere karşı ve kral taraftarıydı. Bu yüzden şiddetli 
polemiklere girdi. 1908'den itibaren, Leon Daudet ile, 
günlük V Action Française'i yönetti. 1935'te faşist 
İtalya'yı savunmak için parlamento üyelerine mektuplar 
yazdı, onları ölümle tehdit etti. Bir yıla yakın hapsedildi. 
Haziran 1940'tan sonra, Alman işgali süresince, serbest 
bölgede Vichy Hükümetinin ateşli bir savunucusu oldu ve 
1944'te tutuklandı, düşmanla işbirliği suçundan 1945'te 
müebbet sürgün ve kamu haklarından mahrumiyet 
cezalarına çarptırıldı. (ML) 

Mecmua-i Fünün: “Tam bir mekteptir ve bizde, Büyük 
Fransız Ansiklopedisinin on sekizinci asırdaki rolünü 
oynar. Sadece muhtelif bilgiler değil, onların muhasalası 
olan muasır ve müsbet görüş ve ayrıca ilim ve felsefe dili, 


onun vasıtasıyla münakaşa sahasına girer... Bu mecmua 
belki de o zamanların en faydalı teşebbüsüydü... 
Avrupa'da tahsil etmiş, yahut İstanbul'da Fransızca 
öğrenmiş, mevki sahibi gençleri toplayan mecmua... 
Tasvir'den hiç de aşağı kalmaz, ikinci sayısında Ali 
Paşa'nın, Şinasi'yi az çok hatırlatan bir üslupla bir takrizi 
vardır. Paşa, bu yazısında “Medeniyet cemiyet-i beşeriyeyi 
tertib eden efradın her yüzden mazhar-ı emniyeti kâmile 
ve mütenâ'im-i nimet-i asayiş ve refah olması demektir; 
imdi dâire-yi emniyet ve refah bir hâl-i vasatta kalmayıp 
bittedriç tevessü etmek ister ve bu tevessüe terakki ıtlak 
olunur” diyerek mecmuanın kuruluş gayesini över. Münif 
Paşa'nın büyük yol açıcı rolü bu mecmua ile biter. Paşa 
Mecmua-i Fünün'u 1882'de tekrar çıkarmaya teşebbüs 
ederse de, ilk nüshasına koyduğu Bir Yıldız Böceği fıkrası 
o zaman artık tamamiyle Yıldıza çekilmiş olan 
Abdülhamid'i kuşkulandırdığı için mecmua kapatılır ve 
nüshaları toplanır.” On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi, Ahmet Hamdi Tanpınar, s. 154, ikinci baskı 1956). 

Medar ormanları: Tropik ormanları. 

Mekanist omaddecilik: 18. asırda çeşitli ilimlerin 
buluşlarından faydalanan mekanist maddecilik Diderot, 
d'Holbach, Helvetius, Cabanis gibi yazarlar tarafından 
ideolojik mücadelede silâh olarak kullanıldı. Bu 
düşünürlerin fikirleri 19. asırda Fourier, Qwen, Cabet gibi 
içtimal ıslahatçılar tarafından ele alındı. 19. asırda Vogt, 
Büchner ve Moleschott gibi Alman filozofları “kuvvet” 
(dinamizm) kavramını ekleyerek mekanist maddeciliğe 
vuzuh kazandırmak isterler. 

Mesih: İsa Peygambere verilen adlardan biri. Daha çok 
Yahudiler arasında yaygın bir inanca göre, Mesih, günü 


gelince gökten inecek, yıkılan Yahudi devletinin kutsal 
birliğini yeniden kuracak, ezilen Yahudi milletini 
kurtaracaktır. Mesih, Tanrı gücü taşıyan, Tanrının 
yeryüzünde bütün âlemlerde temsilcisi olan yüce bir 
varlıktır. Ölmemiştir, göklerde Yahudi milletine vaat 
edilen kurtuluş gününü beklemektedir. 

Metternich: (1773-1859). Avusturya devlet adamı. 
Avusturya'yı Avrupa politikasının başına geçirdi. Geniş 
bilgisi, emsalsiz tecrübesi, muhafazakâr umdeleri ve 
aşklarıyla meşhur. Tanzimat'ın fikri temelleri, uzun 
Zaman, Viyana'da elçi olarak bulunan Sâdık Rıfat Paşa 
tarafından atılmış. Paşa Mettemich'in yakın dostuydu. Bu 
itibarla Gülhane Hatt-ı Hümâyünu'nda Prensin de büyük 
tesiri olduğu iddia edilir. Bu mektubu Engelhardt'ın la 
Turauie et le Tanzimat adlı kitabından çevirdik. 

Mezdek, Mazdak: Cevdet Paşa Batı'daki bütün izm'lerin - 
bilhassa sosyalizm, nihilizm v.s.- kaynağını Doğu'da 
bulur, ilaçlı seferlerinde İslâm ülkesine yayılan Avrupalılar 
oradaki batını mezhepleri benimsemiş ve vatanlarına 
döndükleri zaman bu gibi düşüncelerin gelişmesine uygun 
bir zemin bulduklarından çeşitli izinler mantar gibi 
fışkırmıştır topraktan. Batıni mezhepler ise mezdekçiliğin 
kılık değiştirmiş biçimleri, yahut ürünleridir, Paşa'ya göre. 
Bu iddiaların isabet derecesini okuyucunun anlayışına 
terkederek Mezdek’i tanıtmaya çalışalım. İslâm 
Ansiklopedisine göre mezdekçilik diye anılan dinî akide 
Mezdek'ten iki asır önce doğmuş. Kurucusu, 
Hurrakanoğlu Zaraduşt. Ama bu akideyi yayan hükümdar 
Kabaz (488-531) zamanında yaşayan: Mezdek. Önceleri 
Kabaz da Mezdek'in şakirtleri arasındadır. Mezdek ayinini 
uygulamak için hükümler isdar eder. Ama sonra Mezdek 


ile ona katılanların büyük bir kısmını öldürtür. Bu 
akidenin en çok bilinen hususiyeti, insanlar arasındaki 
bütün kıskançlık ve anlaşmazlık sebeplerini ortadan 
kaldırmak ve böylece mülkte ve kadınlarda iştiraki kabul 
ederek, dini saf bir hâle getirmekten ibaret idi. 

Michelet: (1789-1874). Fransız yazarı ve tarihçisi. Rivayete 
göre, genç Michelet ile arkadaşı Quinet devrin büyük 
üstadı Victor Cousin'i ziyarete giderler. Cousin, 
Michelet'ye İtalyanca öğrenmesini ve Vico üzerinde 
çalışmasını tavsiye eder; Quinetťye de Herder'i 
incelemesini söyler. Filhakika, Michelet Scienzz 
Nuova'yı Fransızcaya çevirerek Vico'yu çağdaşlarına 
tanıtır, Çuinet de Herder'in Tarih Felsefesini. (Bkz. Cemil 
Meriç, Işık Doğudan Gelir. “Ex Oriente Lux” s. 144 v.d.) 

Milton, John: (1608-1674). İngiliz şairi, tarihçisi, bilgini ve 
devlet adamı. Ailesi papaz olmasını istiyordu. Milton 
şairliği tercih etti. Çağında öğrenilmesi mümkün olan 
bütün ilimleri kucaklayan geniş bir kültür. Üniversiteyi 
bitirdikten sonra tatlı şiirler yazdı. İki yıl seyahat etti. 
İtalya'da Galileo ile tanıştı. Ülkesinde karışıklık çıktığını 
duyunca İngiltere*ye döndü. Sarayla Püritenler arasındaki 
savaşta halkın yanında yeraldı. Hayatını şiire adayan O 
coşkun zekâ 20 yıl ilham perilerinden uzak yaşayacak, 
kalemini bir dâvanın emrine verecektir. Cromwell'in 
kâtibi olarak çalıştı yıllarca. İngiltere'nin o büyük devlet 
adamı, çağının en büyük şairini anlamayacak kadar 
nasipsizdi. Milton hakkındaki hükmü şu: “Bizim kâtip 
garip bir adam, ilmine, fazlına diyecek yok... ama çocukça 
şiirler karalıyor.” 

Coşkun zekâsını hürriyet ve insanlık uğrunda harcayan o 
yaman mücahit sonunda gözlerini kaybetti (1652). Homer 


ve Ebul Alâ gibi. Kaybolan Cennet başlıca şaheseri. 

Mistisizm: Müşahede ve muhakemeden çok, duygu ve 
sezgiye dayanan akide. 

Montesguicu: (1689-1755). Başlıca eserleri: Kanunların 
Ruhu, Acem Mektupları. Fazla şişirilmiş bir şöhret, 
Hammer, İbn Haldun'a İslam'ın Montesguieu'sü diyor?... 
iltifat değil, iftira. 

Mukaddime: İbn Haldun'un büyük emsalsiz eseri. (Bkz. 
Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa, “Kendi Semâsında 
Tek Yıldız” s. 149 vd.). 

Namık Kemal: (1840-1888). Gür sesli ve geniş kanatlı bir 
nesir, bir hatip nesri. Bu coşkun şairin ne kadar 
hayalperest olduğunu anlamak için Canning hakkındaki 
hükmünü hatırlatmak yeter. Kemal, Londra'da iken İngiliz 
devlet adamlarının toplandığı bir kulübe götürülür. 
Canning ile birkaç dakikalık bir konuşma yirmi yedi 
yaşındaki Kemal'de şöyle bir kanaat yaratır: ne kadar 
budala adam! Tanzimat'ın çok pahalıya malolan bu 
çocukça saffetini Cevdet Paşa'da bile görüyoruz. Tarihçiye 
göre, Avrupa tarafından aldatıla aldatıla aldatmağı 
öğrenmişiz... Şimdi biz aldatıyormuşuz Avrupa'yı. 

Narsisizm: Kişinin kendi kendine hayran olması. Hastanın 
kendine karşı tutkunluk duymasıyla beliren cinsi sapıklık. 

Nass: Dogma. 

Nehru: (1889-1964) Bağımsız Hindistan'ın ilk başvekili. 

Nemesis: İntikam Tanrıçası. Ölçüyü aşan, yani başkalarından 
ayrılan her insan, bu şirret Tanrıçanın gazabına uğrar. 
Sonra Nemesis, adaletin temsilcisi olur. Nahvet veya 
serveti felaketle cezalandıran garip bir adalet. 

Neşideler Neşidesi: Cihan edebiyatının en güzel aşk 
şiirlerinden biri Süleyman Peygamber'e atfedilir. Ernest 


Renan'a göre, zamanla tertibi bozulan dramatik bir 
şiirmiş, Neşideler Neşidesi. Üstat, bunu yeni baştan 
çevirerek eski hâline, yani ilk dramatik hâle irca etmek 
ister ve eder de. 

Neyzen Tevfik: (1878-1953). Koca Neyzen'i tanımayan var 
mı? Alaycı, öfkeli, sarhoş ve bilge. Süruri, Eşref ve Fikret 
karması. 

Nihilist: Sosyal gelenek ve göreneklere karşı tenkitçi bir tavır 
takman kişi. Rusya'da II. Aleksandr devrinin ikinci 
yarısında gelişen ihtilalci hareket. Aşın ve sert 
ferdiyetçilik. “Bir siyasi parti değil de bir zihniyet 
meselesi olan nihilizm, Çemiçevski'nin Ne Yapmalı? 
(1864) sorusunu kendi kendilerine (o soranların 
umutsuzluğudur. I. Nikolay'ın hükümdarlık devri sonunda 
romantik idealizmden çok uzak olan bu zihniyet, H. 
Aleksandr reformları devrinde meydana getirilmiş, ama bu 
reformlara karşı girişilen hareketler yüzünden lüzumsuz 
olduklarını duyan kadroların (hekim, avukat, tarım 
ekonomisi teknisyenleri v.b.) özellikle II. Aleksandr'ın 
sosyal ilerleme siyasetinden yararlanmak umuduyla 
üniversiteye giren ve hayatta kendilerini eli boş ve 
amaçsız bulan yoksul sınıflardan (iflâs etmiş asilzadelerin 
oğulları, azat edilmiş köleler, genç kızlar v.b.) gelme genç 
aydınların zihniyetiydi. Bu yüzden intiharlar ve başarısız 
komplolar birbirini kovalıyordu. İlk nihilistler, her şeyin 
sebebi ilmi olarak incelenmedikçe içtimai terakkinin 
gerçekleşemeyeceğine inanıyorlardı. Nihilistler hiçbir 
nazari izahı ve peşin hükmü kabul etmiyor, ilahiyat, 
estetik v.s. alanlarda kendilerine aşılanmış fikirleri bir 
kenara atarak dünyalarını yeni temeller ve daha çok tabiat 
ilimlerinin üstüne kurmak istiyorlardı. Kötülüğün 


kaçınılmaz bir şey olduğunu inkâr ediyorlar ve ilmi 
zihniyetle kurulacak bir toplumun, halk kitlelerine 
mutluluk Oo sağlayacağını (düşünüyorlardı.  Nihilizm, 
1870'ten sonra Çemiçevski'nin etkisinde gelişti... 
Nihilistler maddeciydiler, ama olayların ilmi izahından 
çok, pratik eylemle, iktisadi meseleler ve Rusya'da 
kapitalizmin gelişmesiyle ilgileniyorlardı. Ne var ki gerek 
hükümet makamlarının kovuşturması, gerek tahrikçilerin 
etkisiyle, nihilistlerden bazıları, anarşistlerin çıkardıkları 
olaylara ve suikastlara katıldılar... Oysa bu davranış, 
nihilistlerin temel programında yoktu. Böylece, 
nihilistlerle Neçayev gibi kişiler arasında bir bağlantı 
kuruldu. Neçayev, Bakunin'den de ileri giderek, genç 
nesillere şöyle esleniyordu: “Tam yolla çamura daim, ne 
kadar mümkünse o kadar yakıp yıkın!” Nihilist ve anarşist 
hareketlerin birbirine karışması Çarlık Hükümeti'nin 
baskısıyla daha da arttı; gerçekten de muhaliflerle 
üniversitelilerin peşine düşen hükümet bunların 
kaçmalarına ve aralarındaki görüş ayrılıklarını hesaba 
katmadan yabancı ülkelerde birleşmelerine sebep oldu.” 
(L). 

Nomokrasi: Kanunun saltanatı, kanunun hâkimiyeti. 

Nordau, Max: (1849-1923). Macar yazarı, ruh doktoru ve 
edebiyatçı. 1895'ten itibaren Siyonist hareketin önderliğini 
yapar. On dokuzuncu asrın sonlarında başlayan ve Avrupa 
edebiyatlarını bedbinlikle damgalayan ruh ve zevk 
buhranını “Tereddi” adlı eserinde uzun uzadıya inceler. 
Çağımızın büyük ıstırabı, “itibari birtakım yalanlara 
dayanmasından ileri gelmektedir”, Nordau'ya göre. 
Keskin ve insafsız bir zekâ olan Nordau, asrın başlarında 


Bahâ Tevfik gibi bazı Türk aydınlarına ilham kaynağı 
olmuştur. 

Numa Pomypilius: (M.Ü. 715-672). Roma'nın ikinci efsanevi 
kralı. Bir mağarada su perisi Egeria'dan öğütler aldığını 
ileri süren bu garip hükümdar, Roma'nın ilk kanun 
vaızıdır. 

Oryantalizm: Batı'nın Doğu ile ilgili araştırmaları, Şarkiyat. 
Sömürgeciliğin keşif kolu. (Bkz. Cemil Meriç, Kültürden 
İrfana, “Oryantalizm sömürgeciliğin keşif kolu”, s. 61 ve 
“Oryantalizmin Kaynağı”, s. 73) 

Osmanlı Bankası: İngiliz-Fransız ortak grubu tarafından 
Türkiye'de kurulan yabana sermayeli banka. 1863'te 
Bank-ı Osmâni-ı Şâhâne adıyla kuruldu. Türkiye dışındaki 
adı, Banque Ottomane'dır. Türkiye'nin en eski bankası. 

Ossian: İskoçyalı efsanevi kahraman ve şair (II. yüzyıl). 
Demek istiyoruz ki Musset'nin ilham perisi Yunanlı 
olmaktan çok İskoçyalıdır. O tarihlerde şair Macpherson, 
Ossian'ı geniş bir okuyucu kitlesine sevdirmiştir. Gerçi bu 
Ossian, İskoçya'nın efsanevi saz şairinden çok 
Macpherson'un Oo kendisiydi, ama sahici Ossian 
tanınmıyordu henüz. 

Ossip-Lourie: On dokuzuncu asrın sonlarında yirmincinin 
başlarında yaşayan Rus asıllı Fransız yazarı. Sahası, daha 
çok marazı ruhiyat. Başlıca eserleri: “Verbomanie” (Düşük 
Çenelilik), Graphomanie (Yazı Yazma Hastalığı... Bizdeki 
kalemşörlerin iç dünyasını da aydınlatan tatlı bir kitap), 
Revue Philosophigue'de birçok makaleleri vardır. 

Ödip kompleksi: Erkek çocuğun babasına karşı beslediği 
düşmanlık, annesine karşı duyduğu sevgi. 

Penelop: Kitap şöyle diyor: “Yirmi yıl boyunca uzaklarda 
olan kocasına bağlı kaldı ve sarayına zorla yerleşen bütün 


taliplerinin tekliflerini geri çevirdi. Onlara örmekte okluğu 
büyük bir tülü bitirmeden evlenmeyeceğini söylüyordu. 
Gündüz dokuduğu tülü geceleyin söker, böylece tül hiçbir 
Zaman tamamlanamazdı. Daha sonraki efsanelere göre ise, 
Penelop bütün taliplerine teslim olmuş ve Ülis döndüğü 
zaman onu kovmuştur. Hattâ Tanrı Pan'ı doğurduğu 
söylenir.” Homeros'a göre faziletli zevce. Yunanlı, bu 
fındıkçı dilberi bir iffet melikesi olarak göklere çıkarır. 
Oysa bazı yazarlara göre taliplerle evlenmeyişi kendisini 
tek insana bağlamamak içindir. Güzel Penelop 
yavukluların hepsi ile gönül eğlemek ister. Bu belâlı 
aşıklar, kocasının keçilerini kestirip bir güzel atıştırır, 
mahzendeki şarapları gövdeye göçürürken dilber Penelop 
aralarında dolaşıp çeşitli cilvelerle arzularını tutuşturur. 
Oğlunu da, fazla rahatsız edilmemek için, yirmi yıldır 
haber alamadığı kocasını aramağa yollar. Belâlıları 
oyalamak için karşılarına geçip binbir işve içinde örer gibi 
yaptığı meşhur “tuval” kayınpederinin kefenidir. Bir türlü 
bitmez. Çünkü kitabın dediği gibi gündüz ördüğünü gece 
söker. Pausanias'a göre evi meyhaneye çeviren, 
Penelop'un kendisi imiş. Belâlıları o toplamış kocasının 
ülkesine. Ülis dönünce hayâsız zevcesini hakaretle 
kovmuş v.s. Sair Ovidius'a göre, babasının keçilerini 
otlatırken Tanrı Merkür tarafından iğfal edilmiş. Teke 
kılığına girmiş Merkür. Ve Penelop Pan'ı doğurmuş. 
Başka bir an'aneye göre Pan, bütün taliplerin ortak 
çocuğu. Bunun için Pan denmiş adına. Ama Pan'ın annesi 
Penelop periydi, Itak Kraliçesi Penelop ise beni âdemdir, 
diyenler de var. 

Promete: Gökten ateşi çaldığı için, Tanrıların gazabına 
uğrayan yarı-Tanrı. Kafkas Dağının tepesine zincirlenir. 


Bir kartal gündüzleri ciğerlerini kemirir. Herakles kartalı 
öldürerek işkenceye son verir. Promete, Tanrılara isyan 
eden bir kahraman olarak işlenir romantizmde. 
Schlegel'in, Byron'un, Shelley'in Prometheus isimli 
şiirleri insanlığa medeniyeti getiren büyük kılavuzu 
yüceltir. Marala Proudhon'un en çok sevdikleri kahraman. 

Proudhon: (1809-1865). Anarşizmin babası, sosyalist. Büyük 
bir yazar, dürüst bir seciye, yiğit bir fikir adamı. Anarşizm, 
Proudhon sosyalizminin amacıdır. Yani, insanlık belli bir 
inkişaf merhalesine ulaşınca devlete ihtiyaç kalmayacaktır. 
(Bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar; “Proudhon yahut aforoz 
edilen düşünce”, s. 379 v.d.) 

Proust: (1871-1922). Romana iç dünyanın kapılarını açan 
Fransız yazarı. (o Üslübunu Ruskin tercümeleriyle 
olgunlaştırdı. 19. asır romanı için Balzac ne ise, 20. asır 
romanı için de Proust o. 

Publius Syrus: Latin komedi şairi. İsa*dan önce 1. yüzyıl. 

Ouinet: (1803-1875). Fransız tarihçisi ve siyaset adamı. 
Eserleri 30 cilt tutar. Aşağı yukarı, Michelet ile aynı 
konuları işlerler. Michelet “İnsanlığın Incili”nde dünyanın 
büyük dinlerini inceler, Guinet “Dinin Şeceresi”nde. İkisi 
de hint düşüncesine âşıktır. Cizvit düşmanıdır ikisi de. On 
dokuzuncu asrın Fransa'sına şeref veren geniş düşünceli, 
hür-endiş, şair ruhlu iki düşünce adamı. 

Ramayana: Hint'in iki büyük destanından biri. (Bkz. Cemil 
Meriç, Bir Dünyanın Eşiğinde, s. 49 v.d.) 

Rasyonalizm: Akılcılık. 

Renan: (1823-1892). Fransız yazarı. 

Reşit Paşa: (1800-1858). İsmi etrafında zıt hükümlerin 
mihraklaştığı bu zat, kimine göre bir kurtarıcı, kimine göre 
bir haindir. 


Revue des Deux Mondes: 1 Ağustos 1828'de Mauroy ve 
Segur Dupeyron tarafından kurulan süreli yayın organı. 
1830'da Journal des Vbyages ile birleşti; 1831'de 
François Buloz derginin idareciliğini üzerine aldı. Dumas, 
Balzac, Vigny, Sainte-Beuve v.s. bu dergide yazdılar. İki 
ayda bir çıkan dergide edebiyat ağır basıyordu. Ama 
1832'den itibaren siyasete, iktisada, güzel sanatlara, 
v.s.’ ye yer verilmeğe başlandı; on dokuzuncu asır sonunda 
Brunetiere'in etkisiyle Katolik taraftan bir yayın organı 
oldu dergi. İkinci Dünya Savaşı'na kadar çeşitli 
temayüllere mâkes olan Revue des Deux Mondes, daima 
aydın Fransız burjuvazisinin fikirlerine tercüman olmuştur. 
Bugün de küçük bir isim değişikliği ile hayatını 
sürdürmektedir: La Revue, Litterature, Histoire, Arts, 
Sciences, des Deux Mondes. 

Rıza Tevfik: (1869-1949) Nesri yavan ve derbeder. Kâmüs-u 
Felsefe, Hâmidnâme, Felsefe Dersleri'ndeki üslup, laubali 
ve şiiriyetten mahrum. (Bkz. Cemil Meriç, Kültürden 
İrfana, “İnsanlığın son sözü agnostisizm mi”, s. 198 ve 
izleyen iki yazı.) 

Rişiler: Eski Hint bilgeleri. 

Romain Rolland: (1860-1944). Büyük bir kalp ve usta bir 
kalem. Yazara Hint'i sevdiren o geniş ve cihanşümul 
tecessüs oldu. Yazara ve çağının Fransa'sına. 

Roman: Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, Kırk Ambar, 
“Romanın romanı” s. 75 v.d. ile “Bizde roman” s. 173 v.d. 

Rub”-u meskün: Dünyanın kara olan dörtte bir kısım. 

Ruskin: (1819-1900). İngiltere'nin en büyük sanat tenkitçisi. 
En geniş ufuklu sosyologu. İnanmış ve kilise-dışı bir 
sosyalist. Bir parça Taine, bir parça Tolstoy, bir parça 
Carlyle. 


Sade, Marguis de: (1740-1814). Sadizmin isim babası. 

Şımarık, küstah, edepsiz. Evlenir. Baldızına balta olur. 
Sokak sürtükleriyle hayâsız maceraların kahramanı. Hapse 
tıkılır, kaçar, yeni rezaletler icat eder. 1775'te baldızıyla 
İtalya'ya gider. Dönüşte hapsedilir. Bir yolunu bulup 
hapishaneden tüyer; yeniden kaçar, yeniden enselenir. 
Nihayet Charenton tımarhanesine tıkılır (1789). Bir yıl 
sonra tahliye edilir. Piyesler yazar. İhtilale katılır. Sonra 
sefalete düşer ve bir aktrisle yaşar. Ama bu durgun devir 
çabuk sona erer. Justine romanını kaleme aldı diye tevkif 
edilir. Hapishaneden hapishaneye yollanır. Nihayet tekrar 
tmarhaneyi boylar ve 1814'te Charenton'da ölür. 
Eserlerinin çoğunu hapishanelerde yazmıştır, ömrünün 27 
yılından fazlasını yaşadığı hapishanelerde. Eserleri: 
Justine yahut Faziletin Beldâları, Juliette yahut 
Hayâsızlığın Mutlulukları, Sodome'da 120 Gün, Aline ile 
Valcour, Halvet Odasında Felsefe. 
Sainte-Beuve, Baudelaire ve Swinburne bu müstehcen 
kitapların geçen asırdaki ünlü hayranları. Lamartine, 
Barbey d'Auerevilly, Apollinaire de o bulanık kaynaktan 
feyz almış zaman zaman. Sürrealistler hazreti üstat 
tanımışlar. O hayranlıklar Sade'a cihanşümul bir ün 
kazandırmış. Çağımız Avrupa'sının putlarından biri 
olmuş, “ilâhi” Marguis. 

Sadi: (1213-1292). Akif, Şiraz'lı şair için haklı olarak “Sadi, 
o bizim şarkımızın rüh-u kemâli” der. Asırlarca 
medreselerde okutulan, mısraları hafızaları süsleyen 
hakim. Şiir ve hikâyelerinde, sınırsız bir insan sevgisi, 
özlü bir insan saygısı dile getirilir. Başlıca eserleri: 
Gülistan, Bostan. 


Sadullah Paşa: (1839-1891). Devlet adamı ve edebiyatçı. 
Hürriyete öâşıktı. Hangi hürriyete? Batı'nın maddi 
ihtişamını bu sihirli lâfzın yarattığını sanıyordu. Bir nevi 
rüyada taaşşuktu bu. Kader ona garip bir oyun oynadı. 
Ömrünün en güzel, en verimli yıllarını gurbette yaşadı. Ve 
vatan hasretiyle çırpınarak son verdi hayatına. 

Sag ve Sol: Hint meçhule açılan bir kapıydı, meçhule yani 
insana. Dört yıl Ganj kıyılarında vecitle dolaştım. Sağ 
dediler. Oysa Hint'i bana tanıtan ve sevdiren Romain 
Rolland olmuştu, bana ve Fransa'ya. Saint-Simon'la 
uğraştım iki yıl, çağımız onunla başlıyordu. Sol dediler. 
Hint'i yazarken tek amacım vardı. Asya'nın büyüklüğünü 
haykırmak, yani bir vehmi devirmek, bir iftirayı 
yoketmek. Saint-Simon'u putları yıkmak için kaleme 
almıştım. Her iki kitap da peşin hükümlerin rahatım 
kaçırdı. Ne sol*un hoşuna gittiler, ne sağ/'ın. 

Anladım ki, bu iki kelime aynı anlayışsızlığın, aynı 
kinlerin, aynı cehaletin ifadesidir. Çamur, ama, Batı'dan 
ithal edilmiş. Lukretius'u hatırlıyorum. Büyük şair 2000 
yıl önce görmüş hakikati: 

“Eğer pek yakınlarındaysan birbirleriyle çeliştiklerini 
görürsün. Bakarsın, kimi şu partiden, kimi bu partiden. 
Ama hele biraz uzaklaş, bir tepeye çık: Tozu dumana 
katan bu süvarilerin topu birden sana bir tek toz bulutu, 
aynı toz bulutu hâlinde ayan olacaktır.” 

Bu iki kelimenin topografyadan politikaya sıçrayışları 
Fransız İhtilali'yle yaşıt. Eski parlamentolar böyle bir 
kutuplaşmadan habersizdiler. 1789*da Kurucu Meclis'teki 
kralcılar, kemal-i tantana ile, zat-ı şahanenin sağma 
kurulmuşlar. Teşrii Meclis'te de yerlerini değiştirmemişler. 
Sonraları Konvansiyonda mutediller başkanın sağını 


seçmiş hep. Karşı cephedekilere de sol tarafı kalmış 
başkanın. Onlar da orada kümelenmişler. O çağlarda 
yaşayan “ilerici” bir yazar: “Öbür dünyadakinin tam tersi,” 
eliyor, “iyiler solda, kötüler sağda,” Bir tarafsız, sağları da 
solları da iğneliyor: “Kutsal Meclis'te bütün işler aksıyor. 
Sebebi meydanda: Sağ cenah her zaman solak, sol cenah 
hiçbir zaman sağ degil.” 

Sağla sol, Batı'yla Doğu gibi kaypak iki kavram. Sağ da, 
sol da tecanüsten mahrum. Bugün sağı temsil edenler, dün 
solu temsil ediyordu. R. Remond'a göre soldaki çeşitli 
temayülleri birkaç başlık altında toplamak mümkün. Önce 
ihtilal aleyhtarı bir sağın karşısında Fransız İhtilali'nin 
mirasını ve 89”un prensiplerini benimseyen liberal bir sol. 
Liberaller 1830'dan itibaren Orleancılarla birlikte sağa 
geçerler. İkinci sol demokratik ve laik radikalizm, genel 
oydan yanadır ve onun bütün siyasi sonuçlarını benimser. 
1848”de bir an için muzafferdir. Cumhuriyeti kurar, 1900 
ile 1940 arasında iş başındadır. Üçüncü sol (başta 
Marksizm olmak üzere) sosyalist mektepler. Sosyalizmin 
kazandığı her zafer radikalizmi biraz daha sağa iter. 
Dördüncü sol komünizm. 

Fransız sağının da üç kaynağı var: Bir, restorasyon 
devrinin ültraları. İki, Orleancılık. Üç, çeşitli mirasları 
kaynaştıran nasyonalizm. Nasyonalizm, XIX. asır 
sonlarında bulanjizmle beraber sağa geçer. Sağ partiler, 
hüviyetlerini açıkça söylemediklerinden ne olduklarını 
tespit etmek güç. Sol, Fransa için büyülü bir kelimedir. 
Hakikatte hiçbir ileri fikirle ilgisi olmayan partiler dahi 
sahneye solun bayrağı altında çıkarlar. Solla sağ dünya 
politik edebiyatına Fransa'nın armağanı. Her ülke, bu iki 


kelimeyi kendi heyecanları, kendi ihtirasları, kendi 
tercihleriyle damgalamıştır. 

Sahyun Nebileri: İsrail peygamberleri. Üslupları haşin ve 
serttir. Korkunç kehanetlerde bulunurlar. 

Sait Paşa: (1839-1914). Dokuz kere sadrazam olmuş (ilk 
sadareti, 1879), idare-i maslahatçı, Batı hayranı bir zat. 
Halk arasında “Şapur Çelebi” diye anılır. Efendisi 
Abdülhamit Han'ın felaketini hazırlayanlardan biri. Küçük 
Sait Paşa, gerçekten de küçük bir adamdır. 

Saint Barthelemy katliamı: 24 Ağustos 1572'de Paris'te 
Kral IX. Charles'ın emriyle Protestanların topluca 
katliamına verilen ad. 

Salname: Yıllık. 

Samet Ağaoğlu: (1909-1982). Yazar ve politikacı. Ahmet 
Ağaoğlu'nun oğlu. 

Şamili Rıfat: (1874-1932). Vali, müsteşar, şair, milletvekili. 
Türk Dil Kurumu Başkanı. 

Samson: Yahudilerin yalancı peygamberlerinden. Gönlünü 
Dalila adlı bir fahişeye kaptırır. Düşmanları fahişeyi 
kandırırlar. Kadın Samson'un saçlarını keser. Oysa 
hazretin bütün gücü saçlarındadır. 

San Cassiano: Machiavelli'nin sürgün yeri. 

Scienza Nuova: Yeni ilim. Filozof Vico'nun tarih felsefesi ile 
ilgili kitabına verdiği isim. 

Scott, Walter: (1771-1832). Tarihi romanın yaratıcısı. 
Ülkemizde pek az tanınan bu büyük İskoç yazarı, 
Talisman adlı romanında Aslan Yürekli Rişar'la, 
Selahattin Eyyubi karşılaşmalarını, “Robert of Paris'te 
Bizans devri İstanbul'unu tasvir eder. Birinci roman - 
galiba- Arapçadan Türkçeye çevrilmiştir: “Selahattin 
Eyyubi Seyf-i Sârim-i İlâhi”. Cürci Zeydan, üstadın 


Mısırlı şakirtlerinden. Bizde tarihi roman deyince 
Alexande Dumas gelir akla. Dumas, Scott'un yanında çok 
ve çabuk yazarı kabiliyetli bir halk hikâyecisidir. (Fazla 
bilgi için bkz. Balzac, Altın Gözlü Kız, çeviren Cemil 
Meriç, Kenan Matbaası, İstanbul 1943. “Balzac'tan önce 
modem roman”.) Bir İngiliz edebiyatçı tarihçisi, Scott için 
şöyle yazmış: “Şiirleriyle romantizmin ilk neslinden, 
romanlarıyla ikinci. Kafaca hep birinci nesil. 1815'lerin 
siyasi ve entelektüel dönemecini yaşamamış gibi. Kişiliği 
kıvamını bulmuş bir kere. Artık değişmeyecek, sere serpe 
boy atacak, gelişecek. O dönemin şiiri sayısız kabiliyetler 
yetiştirmiş, hepsi de birbirinden parlak birer yıldız şâir. 
Ama Scott'un romandaki saltanatı rakipsiz. Yirmi yıla 
yakın bir zaman bütün yazılanları gölgede bırakmış 
Scott'un eseri. 

Bugün de aşağı yukarı aynı tazelik, aynı büyü. Edebiyat 
tarihinde benzeri olmayan bir imtiyaz bu. Malalar birbirini 
kovalamış, zevkler değişmiş, Scott hâlâ aynı Scott. 
Aydınlar, eleştiriciler onu göklere çıkarmış, yere batırmış, 
o her zaman halkın sevgilisi. Bütünüyle edebiyat 
hazinesine girmiş bir kere, milli mirasın bir parçası olmuş. 
Peki ama, yıllar hiç mi aşındırmamış üstadı? Aşındırmış 
elbet! Binanın her yanı aynı nitelikte, aynı dayanıklılıkta 
değil. Scott”ta eksik olan: itina. İtinasız kemâl olabilir mi? 
Evet, bu yazılar kaynaktan fışkırıyor, gür bir ilham 
çocuğu. Ve temelde bir ömrü dolduran bir tefekkür çabası, 
özümleyici bir hafıza, geniş bir hayalin aralıksız kanat 
çırpışları. İskoçya”yı çok iyi biliyordu Scott. Belgelerden 
taramıştı maziyi, tarihten, efsanelerden taramıştı. Olayların 
geçtiği bölgeleri adım adını dolaşmış, maziyi yeniden 
yaşamıştı Oo coğrafyada ve yaşatmıştı: Oo törelerde, 


geleneklerde, dilde için için yaşayan maziyi. Bir kelime ile 
bir kavmin bu gününü yapan değişmez başkalığa somut bir 
gerçeklik kazandırmıştı. Yıllarca sürmüştü bu şuuraltı 
hazırlanış. Öyle ki şair hikâyeciliğe başlayınca daha geniş 
tablolar çizmek için âdeta tükenmez bir kaynak vardı 
emrinde. Tarihi inşalarındaki büyük değer bu kaynaktan 
gelir. Scott'un yaratıcılığını yapan, insanlarına o doyulmaz 
canlılığı veren de aynı kaynak. Scott'un başlıca zaafı: 
kolay yaratmak. 

Aradan geçen bir asır romanın estetiğini ve okuyucunun 
ihtiyaçlarını değiştirdi. Tok bir hakikat peşindeyiz artık. 
Scott'un romanlarında hayalin payı lüzumundan fazla 
büyük. Hem de hayal olduğunu kabul etmek istemeyen bir 
hayal. Tarihi dilediği gibi kullanıyor arada. Scott'un 
hakikatten anladığı on dokuzuncu asır düşüncesinin 
çabalarından sonra kabul edilen titiz ve sahici hakikat 
değil henüz.” (Cazamian). (Bkz. Cemil Meriç, Kırk 
Ambar, “Avrupa'yı fetheden romancı: Scott”, s. 129 vd.) 

Sebb-ü şetim: Soğup sayma. 

Sembolizm: Velvele ile ortaya çıkan ve saman alevi gibi 
sönen bir edebiyat cereyanı. Akla, vuzuha, pozitivizme 
düşman. Hakikatte her şiir bir tarafı ile sembolisttir. Üç 
silahşoru: Verlaine, Mallarme, Rimbaud. Kelimeleri 
dilediği mânâda kullanan, sentaksa karşı fazla hür ve 
laubali olan bu mektep yeni kelimeler uydurmak 
belâhatini göstermemiştir. 

Serseri Yahudi: Bir ayakkabı tamircisi (Yahudi) sandallarını 
tamir ettirmek isteyen Hz. İsa'yı tanımaz ve kovar. 
Tanrının gazabına uğrayarak kıyamete kadar dolaşmağa 
mahküm edilir. Bu garip Yahudi bir felaket taşıyıcısıdır. 
Uğradığı her ülkede veba çıkar. Fransız romancısı Eugene 


Sue Serseri Yahudi isimli romanında bu korkunç Yahudiyi 
sahneye çıkarmış,  masalla gerçeği okaynaştırarak 
hikâyesinde daha esrarlı, daha cazip bir hüviyet 
kazandırmıştır. 

Sezarlaşmak: Mutlak iktidar, içkilerin en serti ve maskelerin 
en emini. Rivayet ederler ki Julius Caeser, gençliğinde 
korsanlar tarafından kaçırılıp Bitini hükümdarına satılmış. 
Hükümdar da iffetine tecavüz etmiş hazretin. Tarihler 
Roma İmparatorlarının en afifiydi derler, ama hatırası 
korkunç hakaretlere hedef olmuştur, hattâ Kapitol'a 
çıkarken bir Romalının hazrete “İmparatoriçem” diye 
hitap ettiği söylenir. Biz, Doğu'nun ve Batının birçok taçlı 
despotu için hakikat olan bu ithama dayanarak “Zilletten 
kurtulmak için Sezarlaşılır” dedik. 

Sihâm-ı Kaza: (Kaza Okları). Neft'nin Sihâm-ı Kazâ'sı 
coşkun, yaramaz ve dehasıyla sarhoş şairin hicivlerini 
topluyordu. Kaynağı öfkeydi bu şiirlerin, öfke ve enaniyet. 
Nefi oynuyordu: haysiyetlerle, gururla ve kendi hayatıyla. 
Babasından başlıyordu hicve; sonra devlet adamları ve 
sanatçılar kaza oklarına hedef oluyordu. Su testisi su 
yolunda kırıldı ve Nefi-i âteşzebân, “Gökten nazire indi 
Sihâm-ı Kazâsına/Nefi diliyle uğradı Hakk'ın belâsına” 
mısralarının anlattığı gibi katlettirildi. 

Sirse (Kirke): Güzel Sirse bir adada oturmuş, ne ada ne ada. 
Sirse'nin bir sarayı varmış mermerden, ne saray ne saray. 
Sirse gergef işler, şarkı söylermiş. Nağmeler uçarmış 
pencerelerden kelebekler gibi. Sirse’nin bekçisi 
canavarlarmış, munis, uysal, dost canavarlar. Adaya ayak 
basanlar kumsala akseden sesiyle büyülenirmiş Sirse’nin. 
Sonra sevimli canavarların kılavuzluk ettigi yoldan saraya 
varırlarmış. Muhteşem bir sofra beklermiş onları. Ve 


sofradan çok daha muhteşem bir kadın: Sirse. Altın 
kâselerden içilen şarap aklını başından alırmış insanın. 
Hatıralar unutulurmuş bir bir. Sirse hem vatan olurmuş, 
hem sevgili. Ama birden sehhar Sirse sopayla dokunurmuş 
misafirlere ve misafirler domuz olurmuş, eşek olurmuş, 
köstebek olurmuş. Ve hepsi birden ahıra sokulurmuş, 
Sirse'nin domuz ahırı. 
Ülis'in arkadaşları bu hazin akıbete uğramışlar. Ülis 
Merkür'ün avucuna sıkıştırdığı moli otu sayesinde 
efsundan kurtulmuş ve kılıcını çekip teslim almış dilberi. 
Hikâyenin sonunu merak edenler Homer’i okusun. Bizden 
bu kadar. 
Pardon, bu Sirse için bir roman ve birçok şiirler de 
yazılmış. Roman İtalyanca. (Yazarın adı: J.B. Geli, 
Floransa 1549). Fransızcaya defalarca çevrilmiş bu roman. 
Hikâyenin güzel tarafı şu: Ülis çapkını kılıcı çekip 
Tanrıçayı (zira büyücümüz bir Tanrıçadır) arzularına râm 
edince, ahmak arkadaşlarını kurtarmak islemiş. Sirse: 
“Emredersiniz sultanım” demiş. “Yalnız bakalım onlar 
tekrar insan olmak isteyecekler mi?” Ahıra gidilmiş. Ülis 
birer birer sormuş hayvanlara. Arkadaşlarından aslan olan, 
“Alay mı ediyorsun”, diye gürlemiş. “Şimdi ben de senin 
gibi hükümdarım, hem de senden çok daha güçlü bir 
hükümdar.” Kurta yaklaşmış Ülis ve kulağına fısıldamış, 
“İnsan olmak istemez misin?” “Ne münasebet” diye 
ulumuş kurt. “Onlar benden daha kıyıcı, daha namussuz, 
üstelik hürriyetleri de yok.” Sözün kısası filden köstebeğe 
kadar bütün hayvanlar hakaretle kovmuşlar Ülis”i. 

Sisyphe yahut Sisyphos: Korent'in efsanevi kralı. Cezası 
malüm, ama suçu pek belli değil. Kimine göre muhterem 
bir zatın nişanlısını baştan çıkarmış... Kimine göre zincire 


vurmuş ölümü. Cehennemde iri bir kayayı dik bir dağın 
tepesine çıkarmak zorundadır. Kaya tepeye varır varmaz 
aşağıya yuvarlanır. Sisyphos adı, güç ve sonuca varmayan 
bir işi boyuna tekrarlayan kimseler için kullanılır. 

Smolett: (1721-1771). Cerrah ve gazeteci. Le Sage'in ve 
Cervantes'in Oo mütercimi. On Oo sekizinci yüzyıl 
İngiltere'sinin en değerli romancılarından biri ve Critical 
Review'un naşiri (1736-1762). Şaheseri Hummpıy 
Clinfeer. 

Sodom: Batı dillerine “Sodomie, Sodomiste” gibi kirli 
kelimeler armağan eden günahkâr belde. Tevrat'a göre 
melekler Lut'un bu sefil “Lutiler”le başa çıkamadığını 
görerek yanına sevdiklerini alıp ardına bakmadan şehirden 
uzaklaşmasını söylerler. Lut, karısı ve iki kızıyla Sodom'u 
terk eder. Kadın arkasına baktığı için tuzdan bir heykel 
olur. Seksenini aşan Lutun körpe kızlarıyla maceralarını 
okuyucular Tevrat'tan öğrenebilirler. İsrail'in mukaddes 
kitabı (sözde mukaddes) bazı bölümleriyle bir 
“Bahnâme'den daha yüz kızartıcıdır. 

Sürüri: (1752-1814), Usta bir nâzım. Tarihleri ve 
Hezeliyât'ıyle meşhur. Divan şiirine alayı, nükteyi ve 
müstehceni getiren adam. Sümbülzâde Vehbi'yle 
atışmaları, şiire tanınan büyük hürriyetin inkâr kabul 
etmez delillerinden biri. Her ikisi de kadıydılar, ağır başlı, 
ciddi birer ilim adamı. Ama küfrederek eğleniyorlardı. 

Şirler Pençei: Yavuz Sultan Selim'in. Bütünü şu: 

“Merdüm-ü dideme bilmem ne füsun etti felek 
Giryemi etti füzün eskimi hün etti felek 

Şirler pençe-i kahrımda olurken lerzân 

Beni bir gözleri âhüya zebün etti felek 
Bugünün dili ile; 


Bilmem, beni nasıl büyüledi felek/Boyuna ağlıyorum, 
kanlı göz yaşları dökerek/Aslanlar, kahreden pençemde tir 
tir ütrerken/Bir ceylân gözlünün esiri oldum. 

Tahir-ül Mevlevi: (1877-1951). Şark irfanının son 
temsilcilerinden. “Edebiyat Lügati” Muallim Naci'nin 
“Istilâhât-ı Edebiyye”sini hatırlatır. Metin, mazbut ve 
güvenilir bir kaynak. Ama yalnız Doğu edebiyatlarına 
açık. 

Takrir-i Sükün: Takrir'i Sükün Kanunu, Türkiye'nin içinde 
bulunduğu olağanüstü şartların ve yeni kurulmuş bulunan 
cumhuriyetin (o karşılaştığı (o fiili engellerin ortadan 
kaldırılması amacıyla 4 Mart 1925 tarihinde yürürlüğe 
konuldu. Önce, iki yıllık bir süre için çıkarılan bu kanun, 
irtica, isyan, ülkenin sosyal düzenini, huzur ve sükünunu, 
güvenliğini yıkmaya yönelen her türlü teşkilatı, tahrikleri, 
teşvik, teşebbüs ve yayını önleme yetkisini Bakanlar 
Kuruluna veriyordu. Cumhurbaşkanı'nın onayı şartıyla 
hükümet bu yetkiyi kullanabilecekti. Hükümetin bu 
eylemleri yapan kişileri istiklal mahkemelerine verme 
yetkisi de vardı. Takrir-i Sükün Kanunu, 2 Mart 1927'de 
kabul edilen ikinci bir kanunla, iki yıl daha uzatıldı ve 4 
Mart 1929”a kadar yürürlükte kaldı (Meydan-Larousse). 

Talleyrand: (1754-1838). Fransız siyaset adamı. 

Tantal (Tantalos): Tanrılar Tanrısı Zeus'un piçi, Kadim 
Yunan'ın ünlü kitaplarına göre... Ve muhteşem bir ülkede 
hükümdar. Hazret Tanrılar bezminin mahremi imiş. Bir 
akşam fanilere tattırmak için ölmezler sofrasından 
nektarını aşırmış, ambruvaz mı? Bilen yok. Babasının itini 
çaldı, diyenler de var. Ölümsüzlerin sırlarını fâşetti, 
diyenler de var. Bilinen şu ki, Zeus cenapları fena hâlde 
öfkelenip merkumu cehenneme yollamış. İş bu kadarla 


bitse iyi. Zebaniler Zeuszâdeyi bir gölün ortasına götürüp 
oradaki bir ağaca sımsıkı bağlamışlar. Sular serin, sular 
dilber. Ve zavallı Tantal susuz mu susuz, ama dudakları 
uzadıkça göl çekilir. Ağaç meyvelerle yüklü, altın 
meyvelerle. Ama Tantal'ın elleri uzandıkça bir rüzgâr 
bulutlara kadar yükseltir dalları. Ve bu işkence kıyamete 
kadar sürer. 

Zavallı Tantal Batı dillerinin ortak kelimelerinden biri 
olmuştur: Elde edemeyeceği şeyi veya şeyleri isteyen; 
varlık içinde yokluk çeken kimse. 

Tantal işkencesi de şu mânâda kullanılır: eli altındaki 
nimetlere erişemeyen veya arzuları tam gerçekleşmek 
üzereyken beklenmedik engeller yüzünden 
gerçekleşmeyenlerin durumu. 

Tefekkür Sina'sı: Hâşim; “Fırâz-ı zirve-i sinâ-ıyı kahre” 
diyordu. Biz de düşünceyi Sinâ'ya benzettik. Musa'nın 
ilâhi tecelliye mazhar olduğu dağ. 

Telemak: Fenelon'un veliahtı devlet idaresine alıştırmak için 
kaleme aldığı roman. Penelop, Truva savaşından 
dönmeyen babasını arasın diye genç Telemaki yolcu eder. 
Ülis'in yakın dostu olan Tanrı Minerva kılık değiştirip 
Telemak'ı himayesine alır. Delikanlı ile hocası ülke ülke 
dolaşır, çeşitli ohükümdarlarla karşılaşırlar. Minerva 
(hikâyedeki adı Mentor) Ülisin oğluna âdil bir 
hükümdarın vasıfları hakkında bilgi verir. 

Teodosyus: Vali Antiokhos'un teşvikiyle 11. Theodosius'un 
435-438 yıllarından hazırlattığı kanun. Theodosius 
İmparator Constantinus zamanından beri çıkarılan 
imparatorluk kararnamelerini tek bir derleme halinde 
toplatmış ve tasnif ettirmişti. Theodosius kanunu Batı 


Roma İmparatorluğu yıkılıncaya kadar süren dönemde 
Theodosius sonrası kanunlar ile tamamlandı. 

TTeşri-i magister: Kanun yapma gücü (selâhiyeti). 

Thierry: (1795-1856). Fransız tarihçisi. Saint-Simon'un 
sekreterliğini yaptı. Modem tarihin yaratıcılarından biri. 

Topal Şeytan: Lesage'ın romanı. 

Truman: (1884-1972). Amerikalı devlet adamı. 

Türk Teceddüt Edebiyatı: İsmail Habib'in 1925'lerde 
yayımlanan edebiyat tarihi. Yazar bu kitapta Tanzimat'tan 
eserin yazıldığı devre kadar uzanan bir edebiyatın 
müdafaasını yapar. Daha sonra -ufak tefek tashihlerle- 
liselerde okutulan bir mektep kitabı haline gelmiş, Edebi 
Yeniliğimiz ismi altında birkaç kere basılmıştır. Habip'in 
tesbit ve tasniflerinde başlıca kılavuz, Ziya Gökalp'tir. 

Ulu-I-emr: Padişah, kanun vâzu. 

Upanişatlar: Hintin mukaddes kitaplarından. Sanskritçe 
yazılmış bu metinlerin sayısı, 108 ilâ 1180 arasındadır. 
Nazım ve nesir iç içe. (Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, 
Bir Dünyanın Eşiğinde, “İmandan inkâra: Upanişatlar”, s. 
25 v.d.) 

Vacherot: (1809-1897). Fransız felsefecisi. 

Vedalar: Aryaların kutsal kitapları. (Bkz. Cemil Meriç, Bir 
Dünyanın Eşiğinde, “Vedaların Alaca Karanlığında”, s. 17 
v.d.) 

Vergilius: Dante cehennemin kapısında Latin şairi Vergilius'a 
rastlar. Vergilius, “Heneide” adlı destanın yazarıdır ve 
İtalyan şairi tarafından mürşit olarak yüceltilir. Vergilius, 
cehennemde ve arafta Dante'ye kılavuzluk eder. Cennete 
gelince yerini oOBeatrice'e bırakır, zira kendisi 
Hıristiyanlıktan önce doğmuştur, yeri araftır, cennete 
giremez. 


Vico: (1668-1744). İtalyan tarihçisi ve filozofu. 

Voltaire: (1694-1778). Türk intelijansiyasının Voitaire'i 
tanıyışı bir hayli eskidir. Münif paşa eserlerinden parçalar 
çevirir. Beşir Fuat oldukça etraflı bir monografisini kaleme 
alır. Ahmet Mithat Efendi, Beşir Fuat'ın kitabını 
kalabalığa tanıtır. Voltaire bütün ihtişam ve sefaletiyle 
Fransız burjuvazisidir; hayâsız bir tefeci, hilekâr bir 
müteahhit, (galiba esir tüccarı da). Ama her haksızlığa 
düşman; her fikre hürmetkâr, hürriyetin gözünü daldan 
budaktan sakınmaz koruyucusu. Halkı sever fakat halka 
güvenmez. 

Weber Max: (1864-1920). Alman iktisatçısı, sosyologu ve 
filozofu. (Fazla bilgi için bkz. Cemil Meriç, Umrandan 
Uygarlığa, “Çağdaş uygarlık düzeyi” s. 18 vd. ile 
“Politika ve ilim” s. 217 v.d.) 

Witfogel, Karl: (1896). Alman yazarı. Birinci Dünya 
Savaşının sonunda, komünizmden ilham alan birçok 
oyunlar kaleme aldı; 1922'den itibaren genel sosyoloji ve 
tarih eserleri... Ama, daha çok, Çin'in iktisadi tarihi 
üzerindeki araştırmalarıyla tanındı. III. Enternasyonal 
hesabına Uzak Doğu sorunlarına eğilen Wittfogel'in 
tezleri, 1931'den sonra Moskova tarafından mahküm 
edilir. Naziler iktidara geçince, Wittfogel temerküz 
kamplarını boylar. Sonra, Çin'de uzun bir inceleme 
seyahati (1935-1937). 1937'de ABD'ye yerleşir 1939”da 
Çin tarihi araştırmaları direktörü; 1947'de Washington 
Üniversitesi'nde Çin tarihi profesörü. O zamandan bu 
yana, Amerikan entelektüel çevrelerinde, anti-komünist 
akımının başta gelen temsilcilerinden. En tanınmış kitabı: 
Oriental Despotism, A Comparative Study at Total Power 


(1957, Yale University Press). Fransızca tercümesi, 1964, 
Anne Marchand. 

Yajnavalkiya: Upanişatlarda adı sık geçen bir filozof. 

Yedi askı (muallâkat-ı seb'a): Cahiliye devri Arap 
edebiyatında Kabe duvarına asılan yedi ünlü kasidenin 
hepsine birden verilen ad. 

Yehova: Kitâb-ı Mukaddes'te Tanrı. Başlangıçta “Yaho” veya 
“Yahu” şeklinde telâftuz edilir ve “O'dur” mânâsına 
gelirdi. Bâbil sürgününden beri bu ad ağıza alınmaz oldu. 
Hahamlar, Kitâb-ı Mukaddes'i okurken bunun yerine 
Tanrının başka bir adını veya Adonai (Rabbim) kelimesini 
kullanmağa taşladılar. 

Yezdan: (Zerdüşülerde) Hayır ilâhı. 

Zafernâme: Ziya Paşanın meşur hicviyesi. 

Zeki Velidi Togan: (1890-1970). Tarihçi. Başkırdistan Devlet 
Başkanlığı yapmış. İstanbul Üniversitesi tarih profesörü. 
Zentce: İran'ın en eski dillerinden biri. Zerdüştün kitabı 
Avrupa'da Anguetil Duperron'dan beri -yanlış olarak- 
“Zent Avesta” diye bilinir. Eserin adı sade “Avesta'dır. 

Zent yorum demektir. 

Zıllullâh-ı fil âlem: Allah'ın yeryüzünde gölgesi. 

Ziya Paşa: (1825-1880). Mısırı bir ikbalļ3erestin 
kalemşörlüğünü Devlet-i Âliyye'nin Kıbrıs 
mutasarrıflığına tercih eden Paşa, küçük kinlerin harekete 
geçirdiği büyük bir zekâdır. Âli Paşa'yı insafsızca 
hicveder. Vatana döndükten sonra ölen sadrâzamın 
mezarına gidip göz yaşları içinde bağışlanmasını dileyecek 
kadar dürüst. 

Zweig: (1881-1942). Avusturyalı yazar. Zweig romancıdır, 
ama en güzel eserleri denemeleri, “Üç Usta: Balzac, 
Dickens, Dostoyevsky” (1920). “Hölderlin, Kleist, 


Nietzsche” (1925), nihayet “Balzac” (1946). Nazizme 
düşmandı, 1934'te sürüldü: İngiltere. Sonra Brezilya... 
Avrupa'nın Hitlere köle olduğunu görerek ümitsizliğe 
kapıldı, karısıyla birlikte intihar etti. 


Bu Ülke ile ilgili 
Basında Çıkan Yazılardan Seçmeler 


Cemil Meriç ve Bu Ülke 


Bu Ülke yüz elli yıldan beri bir saralılar kafilesi halinde, 
kendi kültür ve medeniyetlerinden kopup Batı'ya sığman 
Tanzimat ve Cumhuriyet devrim aydınlarının hazin 
macerasıdır.. 

.. Bu kitap yüz elli yıl sonra da olsa Türk düşüncesinin 
haysiyetini, kurtarmıştır. 

. “Bu Ülke harikulade bir üslup, temiz ve sağlam 
Türkçesiyle Türk nesrinde Cumhuriyet devrinin bir şaheseri 
olarak öğülmeye değer bir eser. 

Türk düşünce tarihi ise bu kitapla bir haysiyet mücadelesi 
vermiştir.” 
Ömer Öztürkmen, Orta Doğu, 17.5.1974 


XX 


Bu Ülke 


“Politikacısı, sosyalist, ümanist, yan geldimci, hattâ milliyetçi 
aydını ile, “Batı çıkmazı” içinde kaybolmuş zavallılar 
kafilesinin, zorla öldürülen büyük Osmanlı'nın mirasçısı 
Türklüğe biçtikleri zulümlü kaderin, bu kitap edebi 
hikâyesidir. Bir üslup ki, teksif edilmiş fikir ve dünya görüşü; 
bir bakış ki, bugünkü nesil değilse, yarınkiler mutlaka düstur 
edinecekler. 


.. Hocamın.. Bu Ülke'sini, ülkemizi irfan ve yorumla 
tamamlayan ışıklar olarak okumak yetmez, kabilse 
ezberlemeli.” 

Ahmet Kabaklı, Tercüman, 19.5.1974 


> 


“Bu Ülke”den “Bu Ülke”ye 


“Bu ülkenin, yani bizim ülkemizin trajedisini, hem de 
komedisini anlatan zevkle okunacak bir eser.” 
Haluk İmamoğlu, Yeni Asya, 7.2.1977 


XX 


Bu Ülke 


“Asırları kucaklayan bir tecessüs. Nesir ve nazım, üslupta 
sermedi bir vuslat içinde billurlaşıyor. 

Bir medeniyetin, baştanbaşa haysiyet olan bir 
medeniyetin, çakal sürülerine karşı müdafaası. 

. Düşünmek ve okumak isteyen insan, karşısındaki 
fikirleri ince elemeli, önce hayal hanesinde dolaştırmalı, sonra 
akıl terazisinde, tartmalı. Altın çıkanları al ve sakla. Eğer 
içinde bakır varsa, yazar bunlar memnuniyetle kabul 
edecektir, çünkü o, düşünen adam, düşünen yani hakikati 
arayan.” 

Muhsin Demirci, Yeni Asya, 4.2.1978 


XX 


Bu Ülke 


“Şiirle öfkeyi, tefekkürle heyecanı birleştiren edebi, fikri, 
içtimai bir eserin adıdır Bu Ülke... Profesör Kaya Bilgegil'in 
bir sohbette: ‘elimde olsa mekteplerde kıraat kitabı diye 
okuturdum? dediği bu eser, yazarın diğer eserlerine kaynak 

teşkil ediyor. 
. Yeni nesil, geçmiş nesillerin hatalarına düşmemek, 
günahlarına bulaşmamak için, ışık tutan Bu Ülke'yi okumalı.” 
İslâmi Hareket, 1.6.1978 


Cemil Meriç'in “Bu Ülkesi 


“Son on yılda Cemil Meriç, gittikçe artan bir güçle ananevi 
Osmanlı değerlerinin omüdafaasını yapmaktadır. Batı 
medeniyetine karşı bir savaş ilanı. 

Denemeler kısa, veciz. En uzunu bin beş yüz kelimeyi 
aşmıyor. Birçokları on iki kelimeyle yüz kelime arasında. 
Üslup çarpıcı ve diri, tam bir polemikçi üslubu. Öncüller de 
yargılar da kesin... Yazar en amansız hücumlarını da 19. 
asırdan bu yana hükümette ve kültürde egemen güç olan Türk 
Batıcılarına saklamış. Batı medeniyetine bu kadar şiddetle 
saldıran bir başka büyük Türk yazarı hatırlamıyoruz. 

Bu Ülke'nin Batı'ya karşı olduğu şüphe götürmez bir 
gerçek, ama Meriç, Türkiye'nin siyaset ve kültür hayatına 
nasıl bir yön verebileceğini veya verilmesi gerektiğini açıkça 
söylemiyor. 

Ne var ki kitaptan çıkardığımız anlam şu: siyaset ve 
kültür hayatı Osmanlı'nın ahlâk değerlerine dayanacak. 
Batı'nın düşünce ve ideolojilerine yer vermeyecektir.” 


Talat Sait Halman, World Litterature Today, 
1978/Yeni Devir, 7.7.1978 


XX 


“Bu Ülke” Üzerine 


“Çağımızın büyük mütefekkiri Cemil Meriç Bey üstadımızın 
birbirinden nefis eserlerinin tekrar tekrar basılmış olması, 
fikir hayatımız için öğünçle karşılanacak bir gelişmeyi 
gösteriyor. Elimizde üstadın Bu Ülke adlı eserinin 4. baskısı 
bulunuyor. Bu kadar kısa bir zamanda ve bu kadar zor bir 
eserin, Türkiye gibi, adamın bol, okuyucunun kıt olduğu bir 
ülkede ve aşağı yukarı her yıl bir baskı yapmış olması, 
oldukça önemli bir basın olayıdır. 

.. Bazen öyle eserler vardır ki, onları her Türk aydınına 
adeta zorla okutmak mecburiyeti (konmalıdır Sayın 
üstadımızın eserleri bu bakımdan en baş sırayı alabilecek 
kıvamda eserlerden meydana gelmektedir. Ancak, bir cümleyi 
belli bir saatte yazdığını tahmin ettiğimiz Cemil Meriç Beyin 
eserinden de, o nispette faydalanmak için, yine her cümlenin 
üzerinde derin derin düşünerek, o cümlenin mânasını yeniden 
keşfetmeye ve anlamaya çalışarak okumak lazımdır. Bazen 
bir sahife yazı, hattâ bir cümle, bir adamın hayatının akışını 
değiştirir. Üstadımızın son yayımlanan dört büyük eseri de bu 
kabil eserlerdendir...” 


Muhittin Nalbantoğlu, Hergün, 24.12.1979 


XX 


Kitapları Dolduran Senin Kafan, Senin Gönlün 


“... Bu Ülke, yazarının, gelecek kitaplarının çekirdeği. Yarın 
ölecekmiş gibi, soluk soluğa yazılmış, lakonik, hattâ şifreli bir 
mektup. Bir ders kitabı kadar net, bir günce kadar gizemli. 

Geçenlerde bir dostuma Bu Ülke'yi gösterdim: 
Yayınevinin adını (Ötüken) görünce kapağını bile açmadı. 
Nedir bu kadar korkutan?... Ben, demokrat olma çabası 
içindeyim, diyordu kapağı açmayan. 

... Firtinasının önüne kattı, savurdu, tartakladı, tahrik etti, 
meydan okudu Meriç. “Arkamdan geleceksen, kiminle yola 
çıktığını bil? diyor, “ama yol dikenlidir, ama hazırlıksızsın, 
ama alışageldiğin sistematiği yok yazıların”. 

. “Yazar, düşüncesini yardım olsun diye sunmaz. Bir 
mükâfattır bu. Lâyık mısınız, değil misiniz? Anlamak ister” 
diyorsun. Sözde kibrini “Kanaviçe? yadsıyor, üşenmeden 
sıraladığı referanslar yadsıyor. Dip notları kendisine saklayıp, 
fetva vermek de vardı. Bundan dolayıdır ki kitabından, 
ışığından, yani senden korkmuyorum. İnsanları sevmesen 
yazmazdın. Neden itiraf etmiyorsun 191. sayfanın Tagor'unun 
kendin olduğunu? 

Düşüncenin her korkudan azad olduğu bir ülke 

Bir ülke ki insanları dimdik 

Dünya duvarlarla bölünmemiş 

Kelimeler gönlün derinliklerinden fışkırır 

Emek kemale uzatır kollarını 

Aklın ırmağı, alışkanlıkların karanlık çölünde kuruyup 
gitmemiş 

Ne olurdu Tanrım? Benim yurdum da böyle bir ülke olsa! 

Alev Alatlı, Türk Edebiyatı, Nisan 1984 


Derleyen MAHMUT ALİ MERİÇ 


Notlar 


EEE) 
1985'de kaleme aldığımız Kronoloji'yi gözden geçirip bazı eksikliklerini 
tamamlayarak 1992 yılına kadar getirdik. 


#2) 


Yanında * işareti olan kelimeler için bakınız Kanaviçe. 


[-3] 
“Fildişi Kuleden” bölümünden çıkarıp buraya yerleştirdik. 


| <4) 
“Fildişi Kuleden” alarak buraya yerleştirmeyi uygun gördüğümüz 
bu oldukça uzun yazıyı ikiye bölerek ikinci bölümüne bir de başlık 
ekledik. 


[-5] 
Daha önceki baskılardan farklı olarak “Fildişi Kuleden” ayırıp ayrı 
bir bölüm olarak düzenlemeyi uygun gördük. 


| — 6) 
Daha önceki baskılardan farklı olarak ayrı bir bölüm olarak 
düzenledik. 


